Устроившись в постели рядом с женой, которая уже спала, повернувшись к кроватке, где лежали двое малюток, Спатолино сначала прочитал обычные молитвы, потом скрестил руки за головой, закрыл глаза и незаметно для себя самого принялся насвистывать, как всегда, когда какое-нибудь сомнение или навязчивая мысль грызли его изнутри.
— Фи-фи-фи… фи-фи-фи… фи-фи-фи…
Он не свистел по-настоящему, а, скорее, посвистывал приглушенно, почти не разжимая губ, всегда в одном и том же ритме.
Вдруг проснулась жена:
— Ну что там еще? Что на тебя нашло?
— Ничего. Спи. Спокойной ночи.
Он улегся поудобнее, повернулся спиной к жене, свернулся клубком и приготовился спать. Какое там спать!
— Фи-фи-фи… фи-фи-фи… фи-фи-фи…
Тогда жена протянула руку и стукнула его кулаком по спине:
— Перестанешь ты наконец? Смотри разбудишь мне малышей.
— Ты права. Тише. Я уже засыпаю.
И он действительно постарался избавиться от той мучительной мысли, которая, как всегда, становилась внутри него этаким поющим сверчком. Но когда он решил, что прогнал ее, эту мысль, как снова:
— Фи-фи-фи… фи-фи-фи… фи-фи-фи…
На этот раз он не стал ждать, пока жена ударит его еще раз, посильнее, чем в первый, и в отчаянии вскочил с постели.
— Что ты делаешь? Куда ты собрался? — спросила она.
Он ответил:
— Я одеваюсь, черт возьми! Мне не спится. Пойду посижу возле двери, на улице. Воздуха! Воздуха!
— И все-таки, — снова начала жена, — можно узнать, какой бес в тебя вселился?
— Какой бес?! Этот негодяй, — взорвался тогда Спатолино, силясь говорить потише, — этот мерзавец, этот враг господа…
— Да кто? Кто это?
— Чанкарелла.
— Нотариус?
— Он самый. Он велел мне передать, что ждет завтра у себя на вилле.
— Ну и что?
— Да что ты мне говоришь?! Что может хотеть от меня такой человек, как он? Мерзавец, прости меня господи, мерзавец, и это еще мало сказано! Воздуха! Воздуха!
Он схватил стул, открыл дверь, поставил стул позади себя и уселся в уснувшем переулке, опершись плечами о стену своего домика.
Керосиновый фонарь слабо мерцал неподалеку, бросая желтоватый свет на зловонную лужу. Но все-таки там, между булыжниками горбатой и выщербленной, совсем разбитой и истертой мостовой, была настоящая вода.
От домишек, прятавшихся в тени, исходил тяжелый запах хлева, и время от времени раздавался топот какого-нибудь животного, которому досаждали мухи.
Кот, кравшийся вдоль стены, остановился и настороженно притаился.
Спатолино стал смотреть вверх, на полоску неба и звезды, горевшие там, и, глядя на них, покусывал волоски своей редкой рыжеватой бородки.
Он был невысокого роста, и, хоть и привык с детства месить глину и известку, все-таки в его облике было что-то утонченное. Вдруг его ясные глаза, обращенные к небу, наполнились слезами, он вздрогнул и, смахивая слезу рукой, прошептал в тишине ночи:
