Господин Икай сидел на спине человека, стоявшего на четвереньках. Человек служил ему креслом. Это кресло было удобно: сидение — теплое и прочное, спинка — нежная и ароматная, ибо это была грудь молодой здоровой женщины, умевшей стоять неподвижно, а перилами кресла, на которых покоились руки Икая, были изящные плечики двух девочек-подростков. Эти девочки были настолько крепки, чтобы выдерживать тяжелые руки Икая, и в то же время настолько чутки, чтобы улыбаться именно тогда, когда культурному человеку тоскливо и так хочется, чтобы ручки кресла улыбались.
Икай был мягок и по-своему сердечен: он берег свою живую мебель.
Выносливый человек, на спине которого он сидел, а также женщина и девочки, — все составные части кресла, — часто, в определенные сроки, чередовались. Их сменяли такого же роста, телосложения и качества люди.
Господин Икай любил свое кресло и сидел в нем всегда, когда размышлял.
На этот раз его размышлениям помешал секретарь.
— Что вам нужно? — мягко спросил Икай.
— Испортилась спица в левом колесе, — сообщил секретарь.
— Совсем?
— Да.
— Похоронили?
— Да.
— Как же это случилось? Вы знаете, я не люблю неосторожности.
— Это был несчастный случай, господин Икай. Ваша супруга пожелала кататься с горы к морю. Колеса завертелись слишком быстро, и в четвертом колесе спица сорвалась. Смерть наступила мгновенно.
— А сколько учился неудачник? — задумчиво спросил Икай.
— Два года.
— Запасных спиц много?
— Достаточно, господин Икай.
— Кандидаты есть?
— Есть.
— Приведите!
Через несколько минут перед Икаем стоял стройный человек с сильными руками и ногами.
— Это для какого колеса? — деловито, не глядя на вошедшего, спросил Икай у секретаря.
— Для переднего, господин Икай. Для большой коляски.
— Ага! Хорошо. А вы уже говорили с ним?
— Нет.
— Ну, тогда я поговорю.
И обратившись к новому служащему, Икай спокойно спросил:
— Вы хотите служить у меня в качестве спицы в колесе?
Нанимающийся человек подумал и осведомился:
— А в чем будут заключаться мои обязанности?
— Вы будете стоять в большом обруче, растопырив руки и ноги, и вертеться. В этом и будут заключаться ваши обязанности. Вас научат. Сразу не дадут столь ответственной работы. Не беспокойтесь.
— А для чего это вам? — спросил будущий служащий.
Господин Икай мягко, без раздражения, ответил:
— Дорогой мой, я не обязан объясняться с мелкими служащими. Это ведь нигде не принято. К тому же это в значительной степени усложняет дело. Я вас не принуждаю. Если у вас есть другое призвание — посвятите себя ему. Каждый живет и работает, как хочет и может.
