Первое издание: 2009
Дополнено: в 2013 г.
В относительной близости от западных границ СССР находилось четыре легендарных города с выдающейся архитектурой. Два из них – Вилен и Лемберг имели давнюю историю, теряющуюся в средневековье, два других – Петербург и Одесса – стали таковыми в феноменально короткий период, по сути, за сто лет. Собственно, они выдающимися и остаются, хотя их современная ценность – результат феноменально удачного стечения обстоятельств. Был еще и пятый город – Киев. Он находился от границы чуть дальше, но в масштабах всей страны его вполне можно было считать приграничным, да и до того, как в 1939 граница была отодвинута на запад, он таковым и являлся.
Вилену и Лембергу повезло целых два раза. Повезло в 1941-ом, немцы вошли туда в первые дни войны, когда понять что происходит не мог никто, ни лагерный петух, ни кремлевский пахан. Повезло и в 1944-ом, немцы предпочли их просто оставить. Оттого в эти города сейчас и ломятся толпы туристов. Петербургу повезло меньше, его население сделали заложниками в 900-дневной блокаде, но как ни странно, и это был далеко не самый худший вариант.
За всю войну Сталин издал два самых знаменитых приказа. Первый знали все, шел он под порядковым номером 227 и запрещал под любым предлогом покидать военным всех рангов свои позиции под угрозой расстрела. В народе его называли «Ни шагу назад!». Второй был засекреченный, поэтому его номер начинался с нуля. Вплоть до начала 90-х годов он был абсолютной государственной тайной. Когда его первый раз опубликовали, «бдительные граждане» с большими звездами на погонах начали кричать что это «геббельсовская фальшивка». Потом все поутихло, да и мало кому уже было интересно – что там придумывал Коба в морозный ноябрь первого года советско-германской войны.
Вот его полный текст. Все важные в дальнейшем фразы выделены мной.
Приказ Ставки ВГК № 0428 от 17 ноября 1941 г. о создании специальных команд по разрушению и сжиганию населенных пунктов в тылу немецко-фашистских войск
П Р И К А З СТАВКИ ВЕРХОВНОГО ГЛАВНОГО КОМАНДОВАНИЯ
№ 0428
г. Москва
17 ноября 1941 года
Опыт последнего месяца войны показал, что германская армия плохо приспособлена к войне в зимних условиях, не имеет теплого одеяния и, испытывая огромные трудности от наступивших морозов, ютится в прифронтовой полосе в населенных пунктах. Самонадеянный до наглости противник собирался зимовать в теплых домах Москвы и Ленинграда, но этому воспрепятствовали действия наших войск. На обширных участках фронта немецкие войска, встретив упорное сопротивление наших частей, вынужденно перешли к обороне и расположились в населенных пунктах вдоль дорог на 20 – 30 км по обе их стороны. Немецкие солдаты живут, как правило, в городах, в местечках, в деревнях, в крестьянских избах, сараях, ригах, банях близ фронта, а штабы германских частей размещаются в более крупных населенных пунктах и городах, прячутся в подвальных помещениях, используя их в качестве укрытия от нашей авиации и артиллерии. Советское население этих пунктов обычно выселяют и выбрасывают вон немецкие захватчики.
