Идет съемка фильма, и этого не скрывают. Шум голосов, отдельные команды, звуки настраиваемых инструментов. Рука художника рисует на полотне шутливый портрет человека в старинном парике.
— Кто это? — спросил чей-то женский голос.
— Свифт!
— Свифт? — растерянно засмеялись. — Не похож!
— Похож! — категорически заявил режиссер. — Нам не нужно портретного сходства. У нас не биографический фильм. Музыка!
Вступила музыкальная увертюра. Сквозь портрет стала видна старинная карета, в которой сидел человек в дорожном камзоле, шляпе…
— Поехал, доктор!
Карета тронулась. Доктор занялся завтраком: почистил крутое яйцо, съел.
— Едет! — комментирует режиссер. — Оглядывается по сторонам. Колокол!!
Печально зазвонил колокол.
— Дублин! — скомандовал режиссер…
Возникла дублинская площадь перед собором Святого Патрика. Звук колокола усилился. Несколько горожан остановились перед собором, опустили головы, мужчины сняли шляпы.
Доктор Симпсон (так звали человека в дорожном камзоле) выглянул из кареты, недоуменно осмотрел печально стоявших людей.
— Эй, господа, скажите, что случилось? — спросил он, обращаясь ко всем сразу. — По ком вдруг колокол печально зазвонил? Кто умер?
— Умер Свифт, — вздохнул один из горожан.
— Кто?
— Мистер Свифт. Декан собора Святого Патрика, — пояснил он и печально продолжил: — Заступник наш и добрый покровитель обиженных, убогих и несчастных.
— Как жаль… Когда случилось это? — спросил доктор, выйдя из кареты.
— Сегодня, как обычно, в пять часов, — сказал горожанин.
— Что значит «как обычно»?
— Как обычно, — невозмутимо сказал горожанин.
— Ты думаешь, болван, что говоришь?! — закричал доктор. Его тронула за рукав горожанка:
— Ах, сударь, вы издалека, наверное?
Не знаете характера декана.
Он очень пунктуальный человек
Во всем порядок любит, аккуратность,
И если переходит в мир иной,
То ровно в пять, хоть проверяй часы…
— Так жив он? — совсем растерялся доктор.
— Кто? — Горожане тупо смотрят на него.
— Декан!
— Как жив, когда вам говорят, что умер, — заговорили горожане наперебой. — Уж и в газетах было извещенье. И колокол собора затрезвонил… Да вот он сам идет…
— Кто?!
— Свифт. Хоть у него спросите…
Раздались громкие аплодисменты. Сопровождаемый пестрой свитой шутов и юродивых от здания собора показался высокий человек в черной сутане с белым пятном четырехугольного жабо. Глаза его закрывала черная повязка.
Доктор с изумлением наблюдал за ним:
— Он слеп?
— Напротив, сэр! — зашептал один из горожан. — Декан прекрасно видит… Но часто видит все наоборот. Поэтому он и прикрыл глаза, чтоб взглядом никого не беспокоить.
