Когда первое послание из космоса достигло Земли, пять человек, вступивших на дорогу к Эсхатону, занимались своими делами, Доктор Пэт Эдкок серьезно поругалась со своим нью-йоркским бухгалтером. Капитан (точнее, уже бывший капитан) Джимми Пен-Цзы Лин, находившийся у матери на Мауи, безуспешно обзванивал влиятельных друзей и знакомых. Генерал-майор Мартин Деласкес только что получил вторую звезду от губернатора суверенного штата Флорида. Доктор наук Розалина Арцыбашева убивала время игрой в шахматы по факсу с самыми разными противниками у себя на даче под Киевом. А Дэн Даннерман отсиживался в захудалом пансионате в Линце. Он скрывался от криминальной полиции с женщиной по имени Ильза, профессиональной террористкой из «Союза свободной Баварии», организации, более известной под названием «Безумный король Людвиг». Сам Даннерман был в группе всего лишь курьером.
Большинство из этих пяти никогда прежде не встречались друг с другом. Пэт Эдкок, будучи по специальности астрономом, могла бы примерно представить, что послание повлияет на жизнь людей, но и она не знала, как именно и в какой степени. Остальные же вообще не задумывались над этим вопросом.
И все же послание так или иначе подействовало на всех пятерых, став неожиданностью для одних, взволновав других и испугав третьих. Впрочем, примерно так отреагировал весь мир. А чего еще можно было ждать? Послание стало главным, исторического значения событием года. Впервые за все время терпеливые астрономы, что дежурили у телескопов, настроенных на поиски внеземного разума, получили вполне внятное и, несомненно, имеющее внеземное происхождение послание из космического источника.
Разумеется, сообщение вызвало множество вопросов. Даже самые опытные специалисты, еще работавшие по находящейся на последнем издыхании программе СЕТИ, смогли расшифровать лишь отдельные фрагменты послания. Радиосигналы вовсе не представляли собой полузабытые точки и тире азбуки Морзе; они не имели никакого отношения ни к английскому, ни к какому-либо другому из известных языков, если только картинки нельзя назвать неким особым языком. Когда полученную информацию пропустили через самые быстрые и мощные компьютеры, то оказалось, что по меньшей мере одна часть сообщения вообще не слова, а изображения. Сложив детали в требуемом порядке, ученые получили анимационную схему.
Даннерман и его подруга в своем убежище на Боннерштрассе снова и снова натыкались на нее, переключая каналы телевизора. У Дэна схема вызвала любопытство, у Ильзы лишь мимолетный интерес. Она принадлежала к числу тех немногих, кому наплевать на то, что там говорят звезды. Какие бы дерьмовые тайны ни нес этот космический бред, заявила Ильза, он никак не повлияет на твердую решимость революционеров «Безумного короля Людвига» освободить Баварию от жестокого ига пруссаков. Она также напомнила Дэну, что они оба поклялись посвятить этому свою жизнь.
