Я работал, когда вошел слуга и сообщил:
— Месье, там какой-то месье хочет поговорить с вами.
— Впустите его.
Вошедший человечек поклонился. В своих очках он был похож на тщедушного преподавателя, с хилого тела которого одежда свисала, словно с вешалки.
Он пробормотал:
— Прошу прощения, месье, прошу прощения, что помешал вам.
Я сказал:
— Присаживайтесь, месье.
Он опустился на стул и продолжал:
— Боже мой, я просто должен поговорить с вами, но я так волнуюсь… Мне совершенно необходимо поговорить с кем-нибудь, но я не знаю здесь никого, кроме вас… Короче говоря, я набрался смелости… но сейчас… Я не могу решиться!
— И все же решайтесь.
— Так вот, месье, дело в том, что если я расскажу вам эту историю, то вы примете меня за сумасшедшего.
— Господи, но ведь все зависит от того, что именно вы мне расскажете.
— Действительно, месье, то, что я хочу рассказать вам, выглядит очень странным. Но прошу вас иметь в виду, что я не сумасшедший — хотя бы потому, что хорошо осознаю необычность того, что собираюсь рассказать.
— Ну, хорошо, месье, начинайте же.
— Нет, месье. Я не сумасшедший, но знаю, что выгляжу как не совсем нормальный человек. В лучшем случае, как человек, который размышлял несколько больше всех остальных и поэтому немного, о, совсем немного, вышел за рамки обыденного. Представьте себе, месье, что в этом мире никто ни о чем не думает. Каждый занят своими делами, своим состоянием, своими удовольствиями, своей жизнью, в конце концов, или же мелкими забавными глупостями вроде театра, живописи, музыки, промышленности или политики, которую, кстати, можно считать самой большой глупостью. Но кто думает по-настоящему? Кто? Никто! О, простите, я несколько увлекся. Я возвращаюсь к своим баранам.
Вот уже пять лет, как я живу в этих краях, месье. Вы меня не знаете, тогда как я знаю вас очень хорошо… Но я никогда не смешиваюсь с толпой почитателей на вашем пляже или в вашем казино. Я предпочитаю устраиваться на скалах. Обожаю скалы Этретата! Нет ничего более прекрасного, более чистого… Я хочу сказать, более чистого в духовном смысле. Волшебная дорога между небом и морем, заросшая травой тропинка, бегущая по кромке гигантской стены белых скал и ведущая вас на край света, на край земли над океаном… Я провел свои лучшие дни под лучами солнца на покрытом травой склоне и предаваясь мечтам в сотне метров над океанскими волнами. Вы понимаете меня?
— Конечно, я понимаю вас.
— Теперь позвольте задать вам вопрос.
— Прошу вас.
— Верите ли вы, что другие планеты обитаемы?
Я ответил, не колеблясь и не проявив ни малейшего удивления:
