После ухода Чезаро Фабиус жил в пещере и от злости скрипел зубами. Бездействие пагубно влияло на него, кошмарные сны туманили его голову, в ушах стоял ужасный грохот, и за спиной он чувствовал присутствие черной тени. Однажды, возвращаясь в свое убежище, он услышал внутри него ужасный острый свист, как будто кто-то точит саблю…. Он вынул револьвер и остановился, не зная что делать… Через замочную скважину мерцал желтый свет… Он согнулся, чтобы поглядеть… И зашатался… Прямо перед ним у стола сидел и точил саблю — он сам! Он прислонился к скале…. И вдруг изнутри раздался жуткий голос, его собственный голос:
— Подожди, господин, я сейчас открою дверь!
Он услыхал шаги, — от этого звука у него закружилась голова как от наркотика… в голове вдруг возникла мысль: «А что если это Чезаро? Он ведь прекрасно умеет подражать всем голосам — он знает о существовании моего двойника из Могилы, — может быть он раздобыл где-нибудь подходящую маску…»
Он хотел убежать как вдруг дверь открылась, и перед ним стоял ужасный призрак. В руке у него была свеча. Фабиус прицелился в него револьвером…
— Не пугайся, господин! Я не Чезаро! Погляди на меня как следует! Разве живой человек может так выглядеть?
Фабиус успокоился… Только с первого взгляда ему показалось, что чудовище — живой человек, — рассмотрев его получше, он увидел, что это всего лишь густая, живая полупрозрачная тень… Особенно сегодня он казался более ветхой тенью, чем много лет назад в Могиле. Фабиус уже вполне опомнился. Ужас исчез, — болезнь исчезла, грохот прекратился… появилось почти веселое любопытство… Он схватил привидение за руку, втащил его в пещеру и долго глядел ему в глаза…
— У тебя ужасный вид! — проворчал он. — Замученный, больной, дряхлый негодяй!
— Я твое изображение, и то, что с твоим телом происходит на протяжении многих лет, в моем теле готово в одну секунду. Я представляю собой идеальный физиономический объект…
— Вот моя рука! Ты первый, кому я готов подать ее, так как ты — это я сам! Садись! Зачем ты пришел именно сегодня?
— Я не пришел! Я всегда с тобой, но ты меня не видишь! Только сегодня твое состояние позволяет тебе это сделать. Меня это радует, я давно уже хотел поговорить с тобой.
— Я тоже рад, — может ты скажешь мне что-нибудь важное… Ты долго задержишься здесь?
— Примерно с полчаса. Ты будешь способен меня видеть!
— Вполне достаточно! Чем угостить тебя?
— Пищей и вином!
Он принес и то, и другое.
— Разве ты ешь? Твоей пищи от этого не убудет?
— Твоей не убудет, этой убудет! Все, что ты видишь, это вторая действительность, — эта пища представляет собой призрак той пищи, которую ты позднее найдешь нетронутой!
