Однажды Костя обнаружил, что на него действует таинственная сила неизвестного происхождения. Вектор этой силы был направлен в сторону Машеньки Твороговой, которая сидела справа от него, в соседнем ряду.
Например, когда на уроке следовало смотреть на доску, Костина голова почему-то поворачивалась на девяносто градусов вправо. Пока Костя не догадался про эту самую силу, он успел схватить две двойки по математике. А когда догадался, он, конечно, принял меры и нарочно стал отворачивать голову к окну. Под действием силы его голова возвращалась на девяносто градусов обратно, и глаза оказывались точно в нужном месте — напротив доски. Так сила была на время уроков побеждена, хотя победа эта далась Косте нелегко.
После школы загадочная сила привела Костю прямо под балкон Машеньки Твороговой. Шел он себе спокойно, предвкушая вкусный обед, и вдруг оказался под чужим балконом, в снегу по колено. Хотел выйти на тротуар, попытался сделать шаг — а сила не отпускает! А вокруг мороз под сорок градусов. Так бы и погиб парень ни за что, если бы не мобильник. Негнущимися пальцами вытащил его Костя из кармана и принял входящий вызов.
─ Костя? ─спросила мама. ─ Где ты болтаешься? У тебя завтра контрольная, уроки не подготовлены, а с собакой кто будет гулять? А в магазин? Если не хочешь серьёзных неприятностей, давай-ка быстро домой!
И Костя сразу почувствовал, как слабеет притягивающая его к Машкиному балкону сила и как начинает действовать на него сила гораздо более мощная ─ родительская.
Когда родители Кости Кривошеина уехали на две недели в отпуск, сила притяжения к Маше Твороговой завладела Костей безраздельно. Ей больше ничего не мешало, и Костя почти каждый день оказывался под Машиными окнами. Начиная замерзать, Костя задумывался: «Для чего я здесь оказался? Какой в этом смысл?»
«Может, я хотел узнать у неё решение задачи?» ― думал Костя.
― Да нет, ― отвечал он себе. ― Скорее всего я хотел попросить, чтобы она помогла мне по русскому. Вот только непонятно, почему я не сказал ей об этом в школе?
Оглядываясь на каждом шагу, Костя заставил себя сойти с места. Он сделал несколько шагов, и когда балкон Маши Твороговой скрылся за углом, шагать стало легче.
«Неужели меня так сильно притягивает русский язык?» ― удивлялся Костя.
На следующий день Костя спросил у Маши:
― Как правильно говорить, «творог» или «творог»?
Маша с изумлением поглядела на Костю и сказал, что шутки у него дурацкие.
― Вообще-то я и сам знаю, ― вспомнил Костя. ― Правильны оба ударения.
