ВОСПОМИНАНИЯ О БАБЕЛЕ
СОДЕРЖАНИЕ
Ф. Искандер. Могучее веселье Бабеля
Лев Славин. Фермент долговечности
Константин Паустовский. Рассказы о Бабеле
Илья Эренбург. Бабель был поэтом...
С. Гехт. У стены Страстного монастыря в летний день 1924 года
Валентина Ходасевич. Каким я его видела
О. Савич. Два устных рассказа Бабеля
Ф. Левин. Первое впечатление
Г. Мунблит. Из воспоминаний
Сергей Бондарин. Прикосновение к человеку
В. Финк. Я многим ему обязан
М. Макотинский. Умение слушать
Т. Иванова. Работать "по правилам искусства"
Лев Никулин. Исаак Бабель
A. Нюренберг. Встречи с Бабелем
Кирилл Левин. Из давних встреч
Т. Стах. Каким я помню Бабеля
Михаил Зорин. Чистый лист бумаги
Владимир Канторович. Бабель рассказывает о Бетале Калмыкове
Леонид Утесов. Мы родились по соседству
Виктор Шкловский. Человек со спокойным голосом
Г. Марков. Урок мастера
B. П. Полонский. Из дневника 1931 года
Л. Боровой. Подарок
M. H. Берков. Мы были знакомы с детства
Савва Голованивский. Великий одессит
Татьяна Тэсс. Встречи с Бабелем
А. Н. Пирожкова. Годы, прошедшие рядом (1932-1939)
"В трудах..." Из писем И. Э. Бабеля разных лет
C. Поварцов. "Мир, видимый через человека". К творческой биографии И. Бабеля
МОГУЧЕЕ ВЕСЕЛЬЕ БАБЕЛЯ
Лет в тридцать, уже будучи членом Союза писателей, я впервые прочел Бабеля. Его только-только издали после реабилитации. Я, конечно, знал, что был такой писатель из Одессы, но ни строчки не читал.
Как сейчас помню, я присел с его книгой на крылечке нашего сухумского дома, открыл ее и был ослеплен ее стилистическим блеском. После этого еще несколько месяцев я не только сам читал и перечитывал его рассказы, но и старался одарить ими всех своих знакомых, при этом чаще всего в собственном исполнении. Некоторых это пугало, иные из моих приятелей, как только я брался за книгу, пытались улизнуть, но я их водворял на место, и потом они мне были благодарны или были вынуждены делать вид, что благодарны, потому что я старался изо всех сил.
Я чувствовал, что это прекрасная литература, но не понимал, почему и как проза становится поэзией высокого класса. Я тогда писал только стихи и советы некоторых моих литературных друзей попробовать себя в прозе воспринимал как тайное оскорбление. Разумеется, умом я понимал, что всякая хорошая литература поэтична. Во всяком случае - должна быть. Но поэтичность Бабеля была очевидна и в более прямом смысле этого слова. В каком? Сжатость - сразу быка за рога. Самодостаточность фразы, невиданное до него многообразие человеческого состояния на единицу литературной площади. Фразы Бабеля можно цитировать бесконечно, как строчки поэта. Сейчас я думаю, что пружина его вдохновенных ритмов затянута слишком туго, он сразу берет слишком высокий тон, что затрудняет эффект нарастания напряжения, но тогда я этого не замечал. Одним словом, меня покорило его полнокровное черноморское веселье в почти неизменном сочетании с библейской печалью.
