Закончено следствие.
Объемистая папка с материалами о совершенном преступлении лежит на столе. Скоро она попадет в суд. Со всем содержимым этой папки будут знакомиться судьи, защитники и сам преступник, некоторые, наиболее важные выдержки, прочтутся в судебном заседании, о них узнают сидящие в зале люди и согласятся с выводами следствия, а некоторые, возможно, получат совершенно иное толкование, отличное от толкования следователя. В спокойной, вдумчивой обстановке суда еще и еще раз будут листаться крепко сколотые страницы папки. Возможно дело не закончится в одном суде, его придется рассматривать в другом, потребуется доследование или рассмотрение в более высоких судебных инстанциях, пересмотр и отмена прежнего приговора. И в каждом случае для следователя или прокурора закончить следствие далеко не означает собрать побольше документов, закрыть и отодвинуть от себя объемистую папку. Они еще долго будут помнить о деталях следствия, анализировать материалы, по тем или иным причинам возвращаться к ним, беседовать и спорить со старшими товарищами, с чувством огорчения находить собственные ошибки, не щадить усилий, чтобы установить полную истину. Дело не только в этом, не только в возможных дополнительных усилиях, чтобы еще раз пересмотреть материалы, наконец не в опасении получить выговор или понести другое суровое наказание за какую-нибудь странную и нежелаемую оплошность.
Другое чувство, гораздо более сильное, не дает покоя и после того, как все собрано, как преступник признал себя виновным и под тяжестью улик сознался во всем. Это чувство обычной для советского человека ответственности за случившееся. Мне редко приходилось встречать таких юристов, которые бы дома, в привычных условиях отдыха, как-то не возвращались к событиям минувшего дня. Они или поговорят с кем-нибудь, или позвонят по телефону и наведут справки о последних новостях, полистают книги, в которых описываются аналогичные случаи, и уж во всяком случае всегда найдут возможность побежать среди ночи и исправить ошибку. Огромная ответственность за судьбу человека, десятилетиями воспитываемая Коммунистической партией, делает их такими неспокойными и щедрыми на трату собственного времени, когда речь идет о дополнительных выяснениях сути дела и обеспечении справедливости приговора суда. Известно доже большее — следственные истории надолго запоминаются. Они потом могут вырасти в целые рассказы, а истинные герои их врезаются в память так остро, что спустя многие годы встречаются, как старые знакомые. Ясно припоминаются отдельные детали случившегося, слова и целые фразы, лица и события с ними связанные.