Еще в студенческие годы мое внимание привлекли легенды о диких людях крайнего севера Якутии. Публикации поразили меня своим реалистическим характером. Неужели на просторах Северной Азии могли выжить какие-то неизвестные науке реликтовые антропоиды? Но в сообщениях говорилось, что их не только встречали — порой они сами нападали на охотников и оленеводов и тогда гибли от пуль наших современников.
Мысль о проверке этих сведений тогда казалась мне такой же несбыточной, как участие в этнографической экспедиции на Марс. Однако судьба распорядилась иначе. После окончания Московского государственного университета заполярный Оленёкский район Якутской АССР стал надолго моим родным краем. Работая здесь, в одном из самых отдаленных уголков Якутии, я познакомился с жизнью оленеводов, охотников, рыбаков, стал заниматься сбором этнографического и фольклорного материала, И тогда услышал удивительные легенды о диких людях. Попытки выяснить, насколько эти легенды соответствуют реальной действительности, что явилось первопричиной их возникновения, побудили меня исследовать фольклорное творчество, быт и культуру коренных обитателей бассейна р. Оленёк — северных якутов-оленеводов. Казалось, решение загадочного вопроса близко, однако вскоре я убедился, как далек от истины. Без данных по смежным районам гипотезы повисали в воздухе. Оставалось одно — копить факты.
После окончания аспирантуры удалось организовать ряд экспедиций в бассейны Лены, Яны, Индигирки, Колымы, на крайний северо-восток Сибири — на Чукотку и Камчатку, которые позволили собрать материал не только о расселении и численности народов тайги и тундры, особенностях быта и культуры, но и о странных существах, беспокоящих тундровых охотников и оленеводов. Немало дали архивные и литературные изыскания.
В предлагаемом очерке рассказывается об этнографическом поиске и его результатах. Здесь нет вымысла. Легенды приводятся иногда в дословном переводе, варианты легенд — в кратком пересказе. Фамилии некоторых ныне живущих людей изменены. Описание поездок и путешествий автора, так же как описание хозяйства, быта, обычаев коренных обитателей Севера — якутов, эвенков, эвенов, чукчей и эскимосов, заимствовано из экспедиционных дневников.
ГЛАВА 1. Сенсационное сообщение газеты «Автономная Якутия»
Выставка работ художников-косторезов в Третьяковской галерее привлекла внимание всех интересующихся искусством народов Севера. Как студенту Московского университета, мне довелось на ней познакомиться с известным впоследствии чукотским художником — резчиком по кости Вукволом. Невысокого роста, с прямыми черными волосами, в темном костюме, живой и подвижный, он разговаривал с высоким мужчиной, рассматривавшим его гравюры на моржовой кости. Я хотел расспросить Вуквола, как наносится гравировка, и мы разговорились. Сначала речь шла о мастерстве косторезов, потом о недавно изданной книге «Чукчи» известного исследователя В. Г. Богораз-Тана и о том, что Север все еще мало изученный край.
