Ночь с одиннадцатого на двенадцатое июля 1969 года выдалась на редкость дождливой. Казавшаяся сплошной водяная стена выливалась на сонные московские улицы, на тротуары, на асфальт и разбивалась о них вдребезги. По полупустому проспекту неслась чёрная "Волга". Из-под её колёс то и дело вырывался поток воды, с лёгкостью достававший до обочины. Проезжай она днём, из уст прохожих в адрес водителя наверняка бы посыпались далеко не самые приятные слова. Но тротуар был безлюдным, и лишь шум дождя сопровождал автомобиль.
В салоне плотно расположились пять человек. Почти все были в штатском, кроме сидевшего посередине заднего сидения молодого мужчины. На его узких плечах прекрасно сидела форма капитана ВВС, а на худом лице читалось негодование:
— Я ещё раз вас спрашиваю, — напористо, чеканя каждый слог, говорил он, — с какой целью меня вызывают в Центр управления полётами?
— А я ещё раз вам повторяю, — преспокойнейшим голосом отвечал ему сидящий на переднем сидении мужчина, — вы скоро об этом узнаете. Вас введут в курс дела, как только мы прибудем на место.
— Мы петляем по одному району уже как минимум час! — с нарастающим недовольством продолжал человек в форме. — Центр вообще в другой стороне!
— Мы знаем об этом, товарищ капитан. И всё это не просто так, а для вашей же безопасности.
— Да? — последние слова заставили офицера задуматься, стоит ли продолжать бесполезные возмущения и, наконец, дать людям спокойно делать свою работу.
— Да. Но я могу вас заверить, что через полчаса мы будем на месте, — человек, находившийся на переднем сидении, был воплощением спокойствия.
— Сомневаюсь я в этом.
— Ваше право.
И автомобиль, летящий словно пуля, понёсся ещё быстрее по пустынной ночной дороге. Съехав со второго кольца, он начал вытворять на безлюдных московских улицах ещё большее безумие. Временами сидящему на заднем сидении капитану казалось, что машина заходит в повороты, нисколько не сбавляя скорость. И это на мокрой дороге. Недовольные морщины скапливались на невысоком лбу капитана. В этот момент ему хотелось прогнать неразумного лихача с места водителя и сесть за руль самому.
Но вопреки самым мрачным предположениям офицера, через полчаса "Волга" уже стояла около Центра управления полётами целая и невредимая. А ещё через пять минут капитан уже шёл по его коридорам в сопровождении того самого человека, с которым говорил в машине.
Они сделали шаг внутрь одного из кабинетов. Человек в штатском зашёл первым, следом за ним – офицер. Около окна стоял высокий, широкий в плечах, чисто выбритый мужчина с пепельно-чёрными волосами в форме полковника ВВС. Когда оба посетителя оказались внутри, он перевёл взгляд на человека в штатском и басовитым голосом заговорил:
