Кошки.
Они приходят, и никто не знает – откуда.
Они приходят из тоскливой, горькой, опасной темноты,
кнутами хлещущей лесные дебри сельвы, черной, непроглядной ночью
и остаются навсегда, беспородные и переменчивые.
Они приходят из своего семейства,
приходят из сельвы.
Они приходят из чувственности, нежной и ласковой сущности,
которая по приходе к человеку мило скрывается.
В глубине их глаз – мертвые птицы,
а в дремлющих когтях – растерзанные рыбы.
Они приходят, и никто не знает, откуда…
Они приходят…
Хосе Луис Идальго.
Из книги “Животные”.
Меня зовут Ио, но также мне говорят “глупый кот”. И я не знаю, почему. В самый последний раз это было как раз вчера, на кухне, когда на улице, за окном крупными хлопьями валил снег. Снежинки были размером с мои уши. Отец – это тот, кто заправляет всем в доме, кто садится в самом удобном углу большого дивана в гостиной перед телевизором. Так вот, отец глядел в большое окно, выходящее в парк. Была еще ночь, и так охотно, с большим желанием, падал снег. Не знаю, почему он сидел в темноте. Обычно, самое первое, что он делает, войдя на кухню, – включает свет. Вчера он его не включил. Он подошел к окну и оперся локтями на белую мебель, протянувшуюся вдоль всей передней стены кухни, в которой, кстати, находятся шкафчики с едой – в том числе и моей, в консервных банках с разноцветными котами, – раковина и посудомоечная машина. Он все смотрел и смотрел на деревья парка, уже укрытые снегом, провожая взглядом отблески, похожие на блики Луны на спокойной, безмятежной водной глади пруда, но не такие спокойные.
Всегда, в любое время, когда я слышу, что он, ну тот, кто командует, держит путь на кухню и собирается готовить завтрак для всей семьи, я спрыгиваю с кровати Ми́чу – так многие называют Хайме – у ног которого находится моя собственная постель, и уныло плетусь вслед за отцом.
Дело не в том, что я испытываю какую-то особую симпатию к отцу, у которого нет привычки быть слишком уж любезным и внимательным ко мне. К примеру, он не выносит, чтобы я прыгал к нему на колени, когда он читает, сидя в гостиной (вот ведь скучища-то эти пресса и книги, просто жесть, я натыкаюсь на них повсюду). А если я все-таки пытаюсь забраться к нему на ноги, и к моему удивлению, мне это удается, он безо всякого снисхождения сбрасывает меня оттуда. Точно так же он поступает, если находит меня спящим на вращающемся кресле в своем кабинете перед столом, как всегда заваленном книгами и бумагами. Нет, я не скажу, что он плохо со мной обращается, вовсе нет. Но в любом случае, как говорится, я не в восторге, мне это не нравится, особенно потому, что мне никогда не удается узнать, как он поведет себя со мной. Это вызывает у меня большое подозрение.
