Я стоял перед сегодняшним расписанием, держа в руках все еще мокрый от поездки скейтборд, и отчаянно жалел, что бросил колледж. Но жалость к себе не могла вычеркнуть Сэма из строки «за прилавком» и переписать его в строку «гриль». Несмотря на то, что моя работа при любом раскладе отстой, за грилем она кажется не такой плохой. За грилем тебе не надо иметь дело с клиентами. Что-то в форме фаст-фуда заставляет людей думать, что с вами можно обращаться, как с дерьмом. Лично я всегда вежлив, когда обслуживаю клиентов. Есть дофига ужасных способов, что можно сделать с едой, прежде чем та попадет к вам в тарелку.
Может поменяться? Нее, расписание утверждало, что за грилем сегодня Рамон. Ничто меньше пятидесяти баксов и двенадцати банок пива не заставит его поменяться, а у меня нет ни того, ни другого. Я застонал и прислонил голову к стене.
Кто-то подошел и хлопнул меня по плечу.
— Надо было остаться в школе, — сказал он.
Я узнал голос Рамона, даже не открывая глаз. Что неудивительно, ведь знал я его с шестого класса. И не был шокирован недостатком у него сочувствия.
— Ты вот ничего не бросал и все еще здесь, — сказал я, скатывая голову набок, чтобы посмотреть на него.
— Что? И оставить моего дружбана Сэмми одного? Да какой же друг так поступит?
— Умный.
Он рассмеялся и повесил свою черную толстовку на крючок для верхней одежды, меняя её на футболку униформы и фартук. Я делаю то же самое, но с меньшим энтузиазмом.
Рамон единственный, кто звал меня Сэмми. Все остальные звали меня Сэм, даже моя мама, за исключением случаев, когда она злилась на меня и звала полным именем.
Я медленно ставлю подпись в своей учетной карточке. К счастью, за прилавком никто не ждет помощи. Пока менеджер Кевин пересчитывает и сводит мою кассу, я пялюсь на значок гамбургера, засунутого между одинаковыми изображениями шейкеров, содовой, картофеля-фри, изображенных на моей карточке. Я задумываюсь, отчего человечество, как мне кажется, так решительно настроено уничтожить все свои достижения? Мы рисуем на стенах пещер, тратим тысячи лет на разработки сложных языковых систем, создаем типографию, компьютеры, и что мы с этим всем делаем? Создаем кассовый аппарат с картинкой гамбургера на нем, на случай, если кассир не окончил второй курс. Один шаг вперед, два назад — типа эволюционное ча-ча-ча. Эта работа служит еще одним доказательством, что от обезьяны меня отличают разве что брюки. А не цепкий хвост, который, ой, как бы мне пригодился. Ох, представляю себе области его применения.
