Предисловие
Этот рассказ был написан после дискуссии с Даблдэй Букс для рекламы книги 1982 года «Сделай это своим собственным бестселлером» под редакцией Тома Силберклейта и Джерри Бидермана.
Совместно с несколькими другими авторами вклад Кинга 5 абзацев.
В книге было представлено много авторов, включая Белва Плэйн и Айзека Азимова. Каждый автор предоставлял начало и окончание истории.
А читателю предоставлялось придумать середину, отсюда и название «Сделай это своим собственным бестселлером».
Как часть рекламной кампании Даблдэй Букс предложила этот конкурс для всех, чтобы выяснить, кто напишет лучшую середину.
Каждый победитель выбирался индивидуальным писателем — в этом случае — Стивеном Кингом. Брайану Хартцу было 18 в то время, когда рассказ был написан.
Рассказ содержит ненормативную лексику и материалы, не подходящие для младшего возраста.
* * *
Нас было двенадцать человек, ушедших в ночь, но только двое из нас вернулись — мой друг Кирби и я. И Кирби сошёл с ума. Все вещи, о которых я собираюсь рассказать, произошли двенадцать лет назад. Тогда мне было одиннадцать, я был в шестом классе. Кирби было десять, он был в пятом. В те дни, пока цена на бензин не подскочила до 1.40 доллара или выше за галлон, парк с аттракционами «Полоса неба» был ещё развивающимся предприятием; его огромное двойное чёртово колесо бесконечно вертелось в летнем небе, и можно было услышать великолепный скрипучий механический смех клоуна из комнаты смеха даже у меня дома, в пяти милях от парка, если ветер дул в правильном направлении.
Да, «Полоса неба» было клевое место, это уж точно — можно было пострелять из пистолета 22 калибра в «Тире Мёртвого Глаза» Попа Дюпри, прокатиться на «Хлысте», пока не вырвет, побродить по «Зеркальному Лабиринту», или посмотреть, что находится в необычной палатке «Только Для Взрослых»… это особенно интересно, когда оттуда выходят люди с белыми лицами, некоторые женщины плачут или бьются в истерике. Брант Каллахан сказал, что всё это липа, чтобы там ни было, но иногда я видел сомнение даже в упрямых серых глазах Бранта.
Затем начались убийства и, в конце концов, «Полосу неба» закрыли. Чёртово колесо замерло, и единственным звуком, производимым ртом механического клоуна, был безумный свист моркого бриза. Мы ушли, двенадцать человек, и… Но я забегаю вперёд. Это началось как раз после окончания школы этим июнем; это началось, когда Рэнди Стейнер, семиклассник из неполной средней школы, был сброшен с наивысшей точки «Небесных американских горок». Я был там в тот день — со мной был Кирби — и мы оба слышали его крики, когда он падал.
