Аня повернула ключ в замке, вошла в прихожую и закашлялась. Едкий сигаретный дым пропитал каждый квадратный сантиметр двухкомнатной квартиры. Аня не курила и ненавидела запах сигарет, в накуренном помещении у неё болела голова и начинались проблемы с дыханием. Георгий, с которым молодая женщина прожила в гражданском браке под одной крышей восемь лет, постоянно забывал, что Аня плохо переносит сигаретный дым.
В кухне на столе стояла немытая посуда, под столом выстроились в ряд пустые бутылки из-под пива. В гостиной повсюду валялись предметы мужского гардероба. Постель в Аниной комнате оказалась разобранной и смятой. В ванне пахло смесью дешёвого мужского одеколона и приторно-сладких женских духов.
Аня поставила сумки с продуктами на диванчик в кухне, быстро переоделась, широко распахнула форточки и принялась за уборку. Беспорядок в квартире означал, что Георгий опять забросил работу, и к нему приходили гости. Или гостья? Закончив уборку, Аня по привычке собралась бросить грязные вещи гражданского мужа в стиральную машину, но споткнулась об угол высовывающейся из-под дивана спортивной сумки Георгия и болезненно шлёпнулась на пятую точку.
Какое-то время девушка сидела на полу, апатично разглядывая стопку грязной одежды. Сверху лежал засаленный и пропитанный потом светло-коричневый французский свитер, который Аня недавно подарила Георгию на День Рожденья. Девушка расплакалась. За последние три года Георгий деградировал, опустился нравственно и физически. Сдружившись с компанией, зарабатывавшей на организации свадеб и вечеринок, он начал пить всерьёз и исчезать без объяснения на несколько дней.
Гражданский муж не изменял Ане открыто. Женщин, звонивших ему и постоянно появлявшихся у него в мастерской, он представлял, как моделей или заказчиц. Георгий работал фотографом, но гордо именовал себя фотохудожником. Доставшуюся ему от родителей собственную трёхкомнатную квартиру он превратил в студию. В последнее время в мастерской мужа постоянно ошивались сомнительные личности и явственно попахивало травкой. Аня боялась туда заходить.
На стене в рамке красовалась большая фотография семилетней давности. Красивая молодая пара, обнявшись, стояла под раскидистой пальмой, на заднем плане виднелось синее море. Аня и Георгий сфотографировались на отдыхе в Турции. Он и она влюблённые, загорелые до черноты, темноволосые и кареглазые счастливо улыбались в камеру. Худощавый невысокий Георгий уже тогда немного сутулился, Аня казалась выше его на полголовы. Теперь сутулость и худобу гражданского мужа не скрывал даже просторный свитер. Глубоко запавшие с опухшими веками глаза Георгия постоянно лихорадочно блестели, кожа приобрела нездоровый землистый оттенок. Аня водила Георгия по врачам, но те лишь пожимали плечами и сочувственно качали головой. Анины попытки привести здоровье гражданского мужа в порядок потерпели окончательный крах, когда пожилой дядька-хирург заявил несчастной женщине в упор, что её муж обычный алкоголик. Георгий разозлился и лечиться от алкоголизма отказался наотрез.
