«Я вырос на старых фильмах по монстров. Ну знаете, те, в которых мужики в резиновых костюмах. И хоть я до сих пор люблю хорроры и монстров, не могу сказать, что все еще фанатею от Годзиллы. Фильмы про нее довольно быстро стали мне казаться глупыми. Но и сейчас с теплом вспоминаю, как мне нравился старик-Годзилла и остальные монстры. Этот рассказ — некий трибьют тем чувствам, хоть, надо признать, уже размытым от времени».
ПЕРВЫЙ: Честный труд
Годзилла по дороге в литейный видит огромное здание, сделанное как будто только из сверкающей меди и темных солнцезащитных стекол. Он видит свое отражение в стекле и вспоминает старые деньки, представляет, как здорово было бы растоптать здание, обдать его пламенем, обжечь окна дочерна своим жарким дыханием, а потом танцевать в безумном восторге на дымящихся руинах.
Живи сегодняшним днем, напоминает он себе. Живи настоящим.
Годзилла заставляет себя смотреть на здание. Потом проходит мимо. Идет к литейному. Надевает каску. Дышит огнем в огромный чан со старыми запчастями автомобилей, превращает запчасти в расплавленный металл. Металл бежит по трубам в литейные формы новых запчастей. Дверц. Крыш. И так далее.
Годзилла чувствует, что выпустил пар.
ВТОРОЙ: Отдых
После работы Годзилла не ходит в центр города. Он на взводе. Сразу прекратить дышать огнем после работы трудно. Он отправляется в Центр отдыха больших монстров.
Горго уже тут. Как обычно, пьяная от маслянистой морской воды. Горго говорит о старых деньках. Она это любит. Всегда только о старых деньках.
Они выходят во двор и поливают огнем хлам, который для этого ежедневно привозят в центр. Во дворе сидит и Конг. Пьян, как мартышка. Играет в куклы Барби. Он всегда в них играет. Наконец он убирает кукол в карман куртки, берется за ходунки и бредет мимо Годзиллы и Горго.
Горго говорит: «С осени совсем запаршивел. И что он так привязался к этим пластиковым телкам? Он что, не знает, что в мире есть и настоящие женщины?»
Годзилле кажется, что Горго слишком мечтательно глядит на удаляющуюся задницу Конга. Он точно заметил влагу в ее глазах.
Чтобы расслабиться, Годзилла сжигает какой-то хлам дотла, но это не помогает, ведь он и так целый день дышал огнем, так что он в лучшем случае только начал утолять свою жажду. Даже в литейном жечь приятней. Он идет домой.
ТРЕТИЙ: Секс и разрушение
Сегодня вечером по телевизору показывали фильм про монстров. Обычный. Огромные чудовища сеют хаос в городе за городом. Давят прохожих лапами.
Годзилла вглядывается в ступню правой лапы, смотрит на шрам от расплющенных машин. Вспоминает, как приятно было чувствовать размазанных между пальцев людишек. Подумав, он переключает канал. Смотрит двадцать минут Мистера Эда, выключает телек, мастурбирует на картинки горящих городов и раздавленной плоти.
