Не знаю, происходит ли это от избытка чувств или же, наоборот, от их недостатка, но является достоверным фактом то, что к самым большим трагедиям я отношусь почти безразлично.
Какой-нибудь несчастный случай, определенная ситуация и обстоятельства трогают меня гораздо больше, чем город уничтоженный пожаром.
Именно по этой причине я берусь сегодня за перо, чтобы поведать историю о стариках Гримальди.
Прожив жизнь в относительно счастливую пору — насколько я знаю, они родились где-то в восьмидесятых годах прошлого столетия — они были счастливы на протяжении многих лет и в личной жизни. Они были обладателями вполне приличной ренты и, если верить слухам, были в свое время красавцами. Но затем всё в корне изменилось.
Когда им было под пятьдесят (после того как они прожили уже с десяток лет в стороне от мирской суеты), у них умер единственный сын; и, если в счастье они походили на сотни других счастливых людей, то эта первая потеря изменила их до неузнаваемости. Можно сказать, что только теперь они стали тем, чем были на самом деле. Они перестали выходить из дома и почти никого не принимали. В возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет (включая последние четыре года войны) они начали все сильнее ощущать, как неумолимо стал таять их прежний достаток, но они даже не пошевелили пальцем, чтобы предупредить такой ход событий. Целых десять лет они ограничивали себя ролью этаких сторонних наблюдателей, подобно тому, как смотрят на огонь, медленно пожирающий письмо, брошенное в камин.
Наконец, остался у них один только дом. Тогда, подсчитав хладнокровно, сколько им еще можно было прожить, и, что можно было выручить от продажи дома, они решили продать его. В результате, получив только половину, а, может быть, и того меньше, что без особого труда получили бы на их месте другие, они переселились в центр города. В центре всё под рукой — заметил муж, которого с прошлым связывал лишь только небольшой багаж парадоксальный происшествий и давно устоявшихся догм.
С этого момента начинается третий период их жизни, и, они даже не подозревали, что вскоре у них откроется еще и четвертый. В качестве своего последнего каприза муж избрал чтение книг Горация; жена же занималась всякими мелкими работами по дому, делая вид, что они были просто необходимы. Так проходил день за днем; и, поскольку счастье на земле существует в самых различных формах, не сомневаюсь, что они были вполне счастливы.
* * *
Всё началось неожиданно в среду. Часы на площади только что пробили половину одиннадцатого. Как обычно, женщина, приходившая к ним по утрам, и, которой вменялось в обязанность делать покупки и подметать комнаты, сняла с себя фартук и заспешила на улицу. Ей надо было до часу заскочить еще в два дома.
