В течение некоторого времени я работал разносчиком телефонных справочников. Эта работа позволяла мне заходить в городе куда угодно: от адвокатских контор до магазинов, торгующих алкоголем, и от стрип-клубов до моргов. Как-то раз, шагая по улице с кучей телефонных книг под мышкой, я начал размышлять о том, чем могло бы заниматься на такой работе сверхъестественное существо, если бы оно каким-то абсурдным образом было страстно увлечено делом доставки телефонных книг. Из этих размышлений и родился «Человек с телефонными книгами».
Нина читала утреннюю газету и медленно потягивала кофе, когда услышала стук в дверь. Она только что проснулась, даже глаза до конца не открылись, ничто её не тревожило, и сначала она решила, что ей показалось. Джим уже ушёл на работу, а Эрин давным-давно уехала в школу с миссис Блуминштейн, вернуться никто из них ещё не мог, так что она не знала, кто бы мог придти в такую рань. Тут стук раздался снова, она быстро вскочила, едва не опрокинув кофе, и пошла открывать дверь.
Она собралась отпереть засов, когда внезапно придумала кое-что получше. В конце концов, кто знает, что за псих там может быть, в наши-то дни? Поэтому вместо этого она встала на цыпочки и попыталась заглянуть через окошко, расположенное почти на самом верху массивной дубовой двери. Она смогла разглядеть только макушку головы какого-то шатена.
— Кто там? — спросила она.
— Разносчик телефонных книг.
Разносчик телефонных книг? Она отодвинула засов и слегка приоткрыла дверь. На ступеньках крыльца сгорбился ничем не примечательный молодой человек лет двадцати с кипами телефонных справочников под мышками. Когда она открыла дверь, он улыбнулся.
— Доброе утро, мэм. Я разношу в вашем районе телефонные книги. Сколько штук вам угодно?
Нина запахнула плотнее халат на груди, чтобы удостовериться в том, что ничего лишнего не видно, и протянула другую руку.
— Одной будет достаточно.
— Одной.
Молодой человек вытащил книгу из-под мышки и, театрально взмахнув, протянул ей.
— Спасибо.
— Пожалуйста, мэм.
Он повернулся и собрался уходить, когда вдруг замер, будто что-то вспомнил.
— Мэм? — спросил он.
Нина стояла в дверях, по-прежнему одной рукой запахивая халат.
— Да?
— Простите, что беспокою вас, — он застенчиво глядел на неё. — Можно мне воспользоваться вашей уборной?
Она чётко осознавала, что находится в доме одна, что Джим и Эрин уехали, и на секунду замялась. Он заметил её замешательство и начал пятиться назад.
— Всё в порядке, — сказал он. — Извините, что беспокою вас. Я понимаю.
Нина внутренне пнула себя. Что она за человек такой?
