Когда загорелся красный сигнал светофора, Кент Хоган снизил скорость «Тойоты Камри» и остановился. Яркий алый шар, пронзая светом тёмную плоть ночи, подобно глазу демона свирепо смотрел на него. Он отвёл взгляд, однако у него было чувство, словно его мозг исследует хирургический лазер.
Кстати, о хирургии мозга. Возникшая мысль заслуживала изучения.
Прооперировать значительную часть лобных долей, чтобы вырезать пустившую там корни злокачественную опухоль депрессии, которая лишала его способности бороться.
Улица выглядела безлюдной, что было неудивительно в такой час. Бары закрылись часом раньше, извергнув из себя обычное количество кандидатов на лишение водительских прав. Теперь все пьянчуги были уже либо дома, либо в тюрьме, либо разбрызгивали грязь, ведя свои жестянки по автострадам.
В домах по обе стороны от него было темно. Через перекрёсток не проехало ни одной машины. Кенту стало любопытно, почему здесь, как в других городах в это же время, светофоры не переключили на жёлтый мигающий режим.
Он вздохнул.
И подумал: «Потому что это Херсвилль, штат Нигде, задница Вселенной».
На исходе своего безрадостного брака с Эми у Кента появилось сильное желание куда-нибудь уехать. Как-то раз, в конце августа, в ясный безоблачный день он мыл машину на подъездной дорожке к их ухоженному загородному дому. Он вспомнил как, нагнувшись, выкручивал губку полную шампуня и песка, наблюдая за брызгами грязной воды, потоком льющейся в ведро. Вспомнил, как посмотрел вверх и обратил внимание как, отражаясь от лобового стекла «Камри», вспыхивает искорками солнечный свет, как заныло его сердце от зародившегося желания, которое он не сумел бы выразить ясно.
Он бросил губку в ведро, смыл из шланга шампунь с машины и уехал из дома.
Прочь от Эми.
С тех пор он её не видел.
Время от времени намерение вернуться к ней, чтобы попросить прощения за своё бегство, мелькало в его в голове, однако он знал, что ни за что не будет подвергать себя такому унижению.
Всё равно, что он мог ей сказать о причине своего отъезда?
Он до сих пор толком не знал, зачем это сделал.
Взгляд его вернулся к сигналу светофора.
Всё ещё красный.
И горел так уже чрезвычайно долгое время.
Какого чёрта он не меняется?
Он вздохнул.
И подумал: «Придётся ехать так».
Чёрт возьми, никого же нет вокруг.
Ни пешеходов.
Ни патрульных машин.
Никого.
Тем не менее, он медлил. Взглянул в зеркало заднего вида, увидел, что никого нет, и снова посмотрел на дорогу впереди себя.
В эту глухую холодную ночь в незнакомом городе он, нахер, был совершенно один.
Он хотел домой.
