Ричард Мэтисон
ЧЕЛОВЕК-ПРАЗДНИК
Перевод с англ. Н. Савиных
- Ты опоздаешь, - сказала она.
Он устало откинулся на спинку стула и ответил:
- Да, я знаю.
Они сидели на кухне, завтракали. Дэвид съел очень мало. В основном он пил черный кофе и внимательно смотрел на скатерть. Вся она была покрыта тонкими линиями, казавшимися Дэвиду своеобразными автострадами.
- Ну что? - спросила она.
Он вздрогнул и оторвал глаза от скатерти.
- Да, - сказал он, - все правильно.
- Дэвид! - повторила она.
- Да, да. Я знаю, - ответил он, - я опаздываю.
Он не сердился. На это его уже не хватило бы.
- Ты определенно опоздаешь, - еще раз сказала она, намазывая хлеб маслом, а потом сверху - толстым слоем малинового джема. Она с хрустом откусила и начала жевать,
Дэвид встал, прошел через кухню к двери, повернулся и замер. Он смотрел ей прямо в затылок.
- А почему бы и нет? - опять спросил он.
- Потому что тебе нельзя, - сказала она. - Вот и все.
- Но почему?
- Потому что ты им нужен, - сказала она. - Потому что они тебе хорошо платят, и что бы ты еще без них делал. Разве не ясно?
- Но они могли бы найти кого-нибудь.
- Ну хватит, прекрати, - сказала она. - Ты же знаешь, что нет.
- Но почему именно я? - спросил он.
Она не отвечала, жевала свой бутерброд.
- Но Джин?
- Больше говорить не о чем, - сказала она, продолжая есть. Наконец она повернулась:
- Так ты еще здесь? Сегодня тебе не следовало бы опаздывать.
У Дэвида что-то сжалось внутри.
- Нет, - сказал он, - только не сегодня.
Он вышел из кухни и поднялся наверх. Там почистил зубы, надраил ботинки и надел галстук. Затем вновь спустился вниз, восьми еще не было. Заглянул на кухню.
- Ну, пока, - сказала она.
Джин слегка приподнялась и подставила ему щеку для поцелуя.
- Пока, милый, - сказала она. - Желаю... - и внезапно замолчала.
- ...хорошо поработать? - закончил он. - Спасибо. - Дэвид повернулся. - Сегодня я отлично поработаю.
Вот уже много лет, как он перестал водить машину. По утрам приходил на железнодорожную станцию пешком. Придя на станцию, Дэвид, как обычно, вышел на платформу и стал ждать поезд. Газеты у него не было. Он больше не покупал газет. Ему не нравилось их читать.
- Доброе утро, Гаррет!
Он обернулся и увидел Каултера, который тоже работал в городе. Каултер похлопал его по спине.
- Доброе утро! - ответил Дэвид.
- Как дела? - спросил Каултер.
- Спасибо, нормально.
- Рад слышать. Скорее бы Четвертое, не правда ли?*
Дэвид судорожно вздохнул.
- Да знаете ли... - начал он.
- Ну, а я собираюсь вывезти все семейство в лес, - продолжал Каултер. - Эти отвратительные фейерверки не для нас. Заберемся в старенький автобус и поедем туда, где их нет.
