Допустим, это случилось так.
Все лужайки в тот день были высохшими и побелевшими. Машины притулились у домов или сияли, словно пустынные миражи, на солнце у обочин. Прошлым летом они вчетвером пытались поджарить яйцо на тротуаре; в этом году у них могло получиться. Проходя мимо розовых кустов миссис Шэд, она заметила сидящего на блекло-желтом лепестке сверчка. Когда она подошла взглянуть на него поближе, насекомое соскользнуло с цветка и упало к ее ногам. Она внимательно рассматривала бумажное тельце и тонкие сегментированные ножки, но сверчок так и не пошевелился. Наклонившись, она подобрала его и аккуратно опустила в нагрудный карман рубашки.
В этот момент что-то взревело неподалеку.
Этот звук был ей знаком: у мистера Донохью на грузовике прогорел глушитель. Она повернула голову и увидела, как машина проехала в конце улицы. Несколькими секундами позже через перекресток вслед за грузовиком промчался велосипед. Сверкнули спицы, и велосипедные шины прошуршали по раскаленному тротуару.
— Дэвид! — крикнула она и замахала рукой, но тот продолжил налегать на педали.
Грузовик повернул на бульвар, и шум глушителя стих. Потом где-то в соседнем квартале она услышала слабый металлический звон. Это вполне мог быть падающий на землю велосипед.
Она поспешила к перекрестку.
Винсент вышел из своего дома с банкой «Доктора Пеппера» в руке.
— Куда ты? — спросил он.
— Ты слышал?
— Что слышал?
Сейчас в воздухе раздавались лишь жужжание пчел и отрывистый лай собаки на заднем дворе.
— Мне кажется, это был Дэвид.
— Что с ним?
— С ним случилось несчастье, — ответила она и поспешила дальше.
Винсент неторопливо последовал за ней и догнал, когда она стояла на перекрестке, прищурив глаза и осматриваясь:
— Что случилось?
— Я не знаю!
— Не волнуйся так о нем, — он протянул ей банку: — Хочешь? У меня еще есть в подвале.
— Не сейчас.
— Да ладно тебе, с ним все в порядке.
— Нет, не в порядке. Посмотри.
Метрах в пятидесяти от них, перед поворотом на Чартер-вэй, на траве лежал велосипед, его переднее колесо смотрело в небо, все еще вращаясь. Дэвид скорчился под рамой, ручки велосипеда упирались ему в грудь.
Она пробежала оставшееся расстояние и замерла, ожидая, что он пошевелится.
— Неплохо, — Винсент обошел место аварии. — Я бы поставил ему семерку.
— Он не притворяется, — она осмотрела лежащего на земле мальчика. Отметила угол, под которым была повернута шея, взглянула на веки. Они все еще были закрыты.
— Да притворяется. Мы так играли прошлым летом, помнишь?
Она опустилась на колени и прижалась ухом к его груди. Сердце не билось. Для большей уверенности она расстегнула рубашку. Потом, наклонившись, она почти коснулась щекой его губ. Дыхания не чувствовалось — ни изо рта, ни из носа. В этот раз он совсем не дышал.
