Девочка играла на полу.
Ей было года три. Нечесаные кудряшки торчали светлыми штопорами. Голая спинка виднелась в прорехе незастегнутого платья.
Сидя на корточках, девочка держала в одной руке резиновую куклу, в другой — деревянную матрешку. Она ткнула куклой матрешку.
— Не суйся под ноги! Сдать бы тебя куда-нибудь!
Матрешка со стуком упала на пол. Девочка сжалась и бросила настороженный взгляд на кровать в углу комнаты. Там, прикрывшись пиджаком, спал мужчина. Он не шевельнулся.
Прижимая к себе куклу, девочка подошла к столу, уцепившись за край, приподнялась на цыпочки, оглядела неубранные тарелки с остатками еды. Дотянулась до обкусанного ломтя хлеба и стала с аппетитом жевать, время от времени тыча куском в куклины губы.
Раздался резкий звонок. Девочка вздрогнула и замерла. Позвонили вторично. Она подбежала к кровати, крикнула радостно:
— Звонят! Папа, звонят!
Мужчина задвигался, оперся на локоть и сел, растрепанный, недовольный.
— Что там еще? У Олимпиады свой ключ.
Он зевнул, пригладил волосы, накинул пиджак и отправился в переднюю. Следом затопали маленькие ноги.
Пришел контролер электротока.
— Счетчик здесь. Счет положите на столик. И не забудьте хорошенько захлопнуть дверь! — Мужчина вернулся в комнату.
Девочка с любопытством разглядывала контролера, молодого однорукого парня. Пустой рукав у него был засунут в карман спецовки.
Контролер записал показания счетчика и дружелюбно покосился на девочку:
— Что, хозяюшка, поглядываешь?
Девочка улыбнулась.
— Покажи другую руку, — сказала она.
Контролер усмехнулся.
— Чего захотела, глазастая! А если другой нету?
— А где другая?
— На войне осталась.
— А где война?
— Да уж четыре года, как кончилась. А памятку мне оставила… на всю жизнь.
Контролер потрепал девочку по щеке и вышел на площадку.
Девочка стояла и смотрела вслед. Дверь скрипнула: ее приоткрыл порыв ветра. Девочка просияла: сейчас покажется хороший дяденька! Но дяденьки нет. Видно, спрятался. Чтобы его искали. Он так играет.
Девочка подбежала к двери и выглянула. Шагнула на площадку. Дяденьки не было.
Это был самый нижний этаж, лишь одна ступенька отделяла его от асфальта двора. Девочка спрыгнула со ступеньки.
Посреди двора шелестели летней листвой деревья. В песке копошились ребятишки. Дети постарше играли в прятки. Девочка в голубом платье притаилась за толстым стволом. У скамейки стоял мальчишка. Он вытянул шею, озираясь.
И вдруг за воротами, в другом конце этого большого проходного двора, зазвучала песня.
— Моряки идут! Моряки! — завопил мальчишка и понесся к воротам. Девочка в голубом платье помчалась за ним. Со всех сторон бежали ребята. И маленькая растрепанная девочка побежала тоже.
