Мельников Валентин
НОВЫЕ МЫТАРИ
Мытарь - црк., стар.сборщик
мыта с продаваемого на торгу //
// мытарь - ныне бран., человек
оборотливый, плутоватый, живущий
неправедной корыстью.
Толковый словарь живого великорусского языка Владимира Даля.
Город и его обитатели, о которых пойдет речь в нашем повествовании, имеют немало черт, общих для многих других городов и их обитателей на пространстве бывшего Советского Союза. И пусть читатель, обнаружив некое сходство, не подумает все же, что автор имел в виду какой-то один прототип. Годы бурной суверенизации и рыночных реформ, увы, не принесли народу ни экономического изобилия, ни долгожданных свобод, зато оказались очень урожайными на президентов и чиновников, затмивших по масштабам лихоимства всех своих близких и дальних предшественников.
Единственным реальным результатом реформ пока остается невиданное пришествие уличной торговли. Не будь ее, многие граждане, дважды ограбленные сначала государством, вмиг обесценившим вклады населения, а потом расплодившимися на навозе дикого рынка акционерными обществами и фирмами, были бы обречены на безысходное прозябание в тисках безработицы и безденежья. Прежде бесправные и гонимые, уличные торговцы ныне прочно обосновались на всех людных местах со своими складными столиками и жалким набором контрабандных сигарет, жвачки, шоколадок и прочего мелкого товара.
Более состоятельные коммерсанты обзавелись фанерными ларьками, в которых упомянутый ассортимент дополняют бутылки с поддельной водкой, коньяком и шампанским, банки с просроченным импортным пивом и большие пластмассовые бутылки с прохладительными напитками. Унылые ряды этих "точек" несколько оживляют колбасные, мясные, хлебные, парфюмерные, газетные киоски, стихийно выросшие на пятачках грязные базарчики, где продается все, что необходимо в небогатой повседневной жизни. Но истинным средоточием духа Меркурия стали городские продовольственные базары и обширные вещевые рынки - царство челноков и перекупщиков. Накопленный на этих рынках капитал перетекает на открытие многочисленных магазинчиков, появляющихся за счет переоборудования квартир на первых этажах жилых домов. Новоявленное купечество спешит украсить их залихватскими вывесками на английском языке с непременным словом shop, видимо полагая, что старым названием "магазин" теперь уж никого не завлечешь. А вот shop да еще с добавлением и вовсе диковинных названий, вроде претендующих на британскую солидность "Queen", "Lord", "Esquire", "Sir" и т.п., вызовет больше доверия у покупателя, и он предпочтет отовариваться у "королев", добропорядочных "лордов", "эсквайров" и "сэров", нежели в каком-нибудь ларьке или палатке. Однако подобные расчеты верны лишь отчасти. Богатая публика действительно ходит только в свои элитные магазины. Но рядовой покупатель отправляется за обновкой, коль уж сильно допечет, не туда, а на старую добрую толкучку, где все на два-три порядка дешевле.
