Кто собирался пить шампанское
Допущения:
в данной главе — по рукописным мемуарам.
Актер откашлялся.
Собственно, не собирался. Собственно, мог бы этого не делать: бархатный баритональный басок всегда чаровал собеседников, и особенно собеседниц, и особенно в нижнем регистре, — и актер это знал. Но так полагалось: ритуально откашляться, прежде чем начать.
Начал.
— Кандрат Крапіва. «Хто смяецца…»
— Что за фамилия: «Крапива»? — придирчиво прервал начальник. — Псевдоним, что ли?..
— Да. Он — Атрахович. — Актер кашлянул. — «Хто смяецца апош…».
— Псевдонимы у ваших какие-то убогие. Ну, что это: Крапива, Черный и этот еврейчик — Бедуля? Плавник он, а не «Бядуля» — не бедует он при советской власти! Взял бы псевдоним «Везуля»! А-а?
Актер запнулся, но, помолчав, не сдержался:
— А Горький? А Демьян. Бедный? Тоже, между прочим, еврейчик. — Откашлялся — и сразу, без паузы: — «Хто смяецца апошнім». По-русски: последним. Кто смеется последним. Присловье такое.
— А не могли бы, товарищ Рахленко, прямо с листа по-русски?
Актер осмелел:
— Письмо товарищу Сталину на восемнадцатом съезде партии зачитывала в Кремле наша Соколовская по-белорусски — вождь сам потребовал и все понял.
Начальник долго молчал, но, наконец, нашелся: произнес почтительно, даже приподнялся с обитого плюшем кресла:
— Так ведь то — товарищ Сталин!
Актер не посмел возразить, хотя — ох, как остер был на язык! Сдержался перед начальником: Храпченко — вершитель судеб национальных искусств на одной шестой земного шара.
— Продолжайте.
— «Хто смяецца апошнім». Сатырычная камедыя. Дзея першая».
Чиновник скривился.
— «Са-ти-ри-че-ская» — так я понял?.. А-а?.. Товарищ, у нас нет объектов сатиры, — назидательно чеканил чиновник. — Нет. С 17-го года — нет.
— Новых нет. А старые до конца не выкорчеваны. Вот автор и. Пережитки, Иван Николаевич, пережитки. — Бросьте вы этот ваш политес шляхетский: «Иван Николаевич»! Отвыкнуть пора. «Товарищ Храпченко». Ну, продолжайте, что ли.
— «Калідор — вестыбюль установы, — прочитал актер ремарку. — Цёця Каця выходзіць з дзвярэй дырэктарскага кабінета».
— И что, это, — Храпченко подчеркнул «это», повторил: — это идет в государственном театре?!
— С аншлагами, уже раз тридцать.
— Сколько, сколько?
— на месяц вперед билеты проданы, культпоходы, автор читает пьесу в трудовых коллективах, я выезжаю с читкой.
Храпченко сопел тяжко, вынул стакан из подстаканника, опять вставил, заглянул внутрь, ложечкой переместил чаинки на донышке.
Артист позволил себе предположить — неосторожно:
