Глава первая. Пирог с начинкой
2 сентября 1998 года
Подлый и вечно зелёный доллар вёл себя просто омерзительно. А получивший поддых рубль падал и падал. В пропасть, которая становилась всё бездоннее.
Газетные хроники происшествий пестрели самоубийствами. Банки, фонды и фирмы лопались, как мыльные пузыри, столь же стремительно и безвозвратно.
Сама атмосфера Москвы, казалось, пропиталась духом саморазрушения. Город трясло и лихорадило, будто готовилось вселенское землетрясение. В самом центре, на Дмитровке, в одночасье провалился в тартарары целый дом. Психушки были забиты под завязку. Ясновидящие и пророки всех калибров в очередной раз радостно предсказывали конец света. В общем, было весело.
Иноземное слово «дефолт» не писали разве что на рекламных щитах. Народ с прямолинейной непосредственностью нашёл ему ёмкий, с привкусом бесшабашности, русский эквивалент.
Гоша с Лёвкой судорожно метались по городу в поисках денег. Армейский шапочный заказ, суливший неземные прибыли, обернулся громадным долларовым долгом. Полученные в полном объёме рубли скукоживались как шагреневая кожа. Но банковский кредит они брали в долларах и банк требовал возврата в той же валюте. Благодаря невероятным Лёвкиным ухищрениям значительную часть рублей удалось конвертнуть, хотя и с немыслимыми потерями. Но этого не хватало на покрытие даже половины долга.
— Да ё-моё! Ментов больше, чем людей! — выругался Лёвка, выруливая из–под моста вновь на Серафимовича.
Припарковаться удалось только возле «Ударника».
Гоша был мрачен и неразговорчив. Похоже, он не очень–то верил очередному Лёвкиному прожекту, но, как известно, утопающий хватается за соломинку.
— Нет, Гош, ты пойми, я столько для него сделал! Ну не может же он не понять?!
— Может, — отрезал Гоша, рассматривая очередную мемориальную доску на серой стене Дома на набережной. — Сейчас не лучшее время для понимания. Да ещё и без звонка припрёмся!
— Ха! — сказал Лёвка. — Тогда бы он точно отказал. А так мы попробуем взять его тёпленьким: глаза в глаза. Петя поможет!
— Ну–ну, — пожал плечами Гоша.
На набережной, у Театра Эстрады, толпился народ. «Мэр должен приехать, мэр», — шелестело над толпой. Судя по всему, в театре вот–вот должно было начаться очередное казённое мероприятие с участием московских первых лиц. Оттого и милиции было невпроворот.
Офис Лёвкиного приятеля Пети Шинкарёва располагался как раз над Театром Эстрады, в боковом корпусе Дома на набережной. Окнами прямо на Кремль, чем Шинкарёв несказанно гордился. И клиентов всегда усаживал так, чтобы те видели правильную картинку с башнями и куполами.
