Пункт назначения

Во тьме было удобно лежать, хотя я представлял себе, что буду вздрагивать и вглядываться во тьму широко раскрытыми глазами, пытаясь найти конец моим неясным переживаниям. После ярких огней вокзала темень рисовалась в моем воображении невеселыми красками… Ничего этого не было. Во тьме лежать выходило не так уж и страшно. Я находил в ней некоторый уют и этому удивлялся.

Миха лежал на соседней полке, и свет далеких фонарей выхватывал на какой–то миг его опухшее лицо. Он часто моргал — слезились глаза. У всех у нас слезились глаза, но больше всего — у худого молчаливого парня, которого Миха называл Эгеем. Я недоумевал: есть ли такое имя — Эгей? Я спросил у Михи, что это — имя или кличка? Миха растерянно покачал головой: может быть, имя, может быть, кличка, кто его знает…

Эгей тоже был из Бельш и сейчас он звучно сморкался где–то. Он сморкался все время, пока мы ехали. Я с раздражением подумал в который раз, что у меня самого платка носового нет. Это было странным: сколько себя помню, всегда во всех карманах были рассованы носовые платки — чистые, грязные, свежевыстиранные, заскорузлые, были даже совсем новые с магазинной биркой. Мои многочисленные платки были разные по размеру — маленькие, большие как простыни… Я по инерции еще раз прошелся по карманам, и в который раз убедился, что платка у меня нет.

Не спалось. Мне, Михе и еще, видимо, загадочному Эгею, который периодически чихал и звучно сморкался. Все остальные спали, кто постанывая, кто беззвучно, — и мне иногда казалось, что не спящие это, а мертвые, тела которых уже остыли, и что когда приедем в пункт назначения, первым делом выволокут эти остывшие деревянные тела и положат ровным рядом с блестящими рельсами. Тогда я пытливо высматривал в темноте лицо Михи, и, находя, облегчено переводил дыхание. Миха непонимающе глядел на меня и время от времени тихо шипел: «Что с тобой, а?..»

Лампочки в вагоне не были разбиты или свинчены практичной рукой. Свет просто не включали. Для экономии? Или просто по недосмотру? Я склонялся к мысли, что из экономии. Сорок восемь мужчин (я был первым, кто залез в вагон и от нечего делать считал следом входящих людей) лежали на голых полках, поджав ноги, из тамбура отчетливо поддувало. Когда мне надоедало лежать, и хотелось согреться, я садился и смотрел в окно. Там мелькали серые силуэты на черном фоне, и было ничего не разобрать. Иногда тьму прорезал яичный свет фонаря и слепил меня, тогда глаза слезились больше обычного. Я ложился на холодную полку и поджимал ноги. Мы разговаривали. Миха спрашивал, какого черта мне не спится.