Служители тайной веры

Сон не проходил, и оставалось просто лежать, уставившись в одну точку.

Конечно, грубая деревянная лавка в тесной грязноватой комнате маленького постоялого двора на окраине Гомеля не была рассчитана на таких великанов, как Филипп Бартенев, - он не помещался на ней – ноги торчали наружу, а если лежал на боку, рука свешивалась вниз до самого пола, потому что на лавке ей не хватало места…

Но дело было совсем не в лавке, и не в том, что он не привык спать днем, и не в том, что выспался ночью...

Мучительная тревога неизвестности, на­раставшая с каждым часом, болезненно терза­ла душу и не давала покоя...

Стараясь отогнать дурные мысли, Филипп пытался вспомнить что-нибудь хорошее, свет­лое, что ничем не напоминало бы о нынешнем положении, и в поисках такого воспоминания постепенно вернулся в далекое детство...

Он вспомнил тогда еще совсем новый боль­шой и красивый дом на берегу пограничной речки Угры, по ту сторону, которой раскину­лось уже другое — Московское — княжество, хотя никакого рубежа не ощущалось вовсе: люди говорили на одном языке, летом переплывали в лодках, а зимой ездили по льду друг другу в гости, вместе радовались, вместе печалились, женились, рожали детей, гуляли друг у друга на свадьбах и крестинах — в общем, все было хорошо...

Впрочем, может быть, это только в детских воспоминаниях...

Филипп вдруг вспомнил, сколько раз в ран­нем детстве отец, весь увешанный оружием, уезжал на какие-то войны и не возвращался годами... Мать и бабушка занимались им и его младшей сестрой Анницей, когда она родилась... Время от времени они опасались чьих-то набегов или нападений, прятались в лесу или вообще убегали за реку на москов­скую сторону к другу отца Федору Лукичу Картымазову, чье имение лежало почти на­против Бартеневке...

Вот тогда-то он и познакомился с дочкой Картымазова — маленькой, веселой, жизнерадостной Настенькой...

А потом нежданно-негаданно то ужасное несчастье — моровое поветрие...

Много людей вокруг умирало, и это было страшно, но самое страшное то, что их мать умерла тоже...

Филипп и Анница узнали об этом не сразу — их прятали от поветрия в какой-то землянке в лесу, а потом, когда они вернулись, бабушка плача отвела детей на кладбище и там сказала, что матушка их теперь на небесах и молится за них перед самим Господом...