Пролог.
Дети Алексея Бартенева
Май 1479 года.
Сон не проходил, и оставалось просто лежать, уставившись в одну точку.
Конечно, грубая деревянная лавка в тесной грязноватой комнате маленького постоялого двора на окраине Гомеля не была рассчитана на таких великанов, как Филипп Бартенев, - он не помещался на ней – ноги торчали наружу, а если лежал на боку, рука свешивалась вниз до самого пола, потому что на лавке ей не хватало места…
Но дело было совсем не в лавке, и не в том, что он не привык спать днем, и не в том, что выспался ночью...
Мучительная тревога неизвестности, нараставшая с каждым часом, болезненно терзала душу и не давала покоя...
Стараясь отогнать дурные мысли, Филипп пытался вспомнить что-нибудь хорошее, светлое, что ничем не напоминало бы о нынешнем положении, и в поисках такого воспоминания постепенно вернулся в далекое детство...
Он вспомнил тогда еще совсем новый большой и красивый дом на берегу пограничной речки Угры, по ту сторону, которой раскинулось уже другое — Московское — княжество, хотя никакого рубежа не ощущалось вовсе: люди говорили на одном языке, летом переплывали в лодках, а зимой ездили по льду друг другу в гости, вместе радовались, вместе печалились, женились, рожали детей, гуляли друг у друга на свадьбах и крестинах — в общем, все было хорошо...
Впрочем, может быть, это только в детских воспоминаниях...
Филипп вдруг вспомнил, сколько раз в раннем детстве отец, весь увешанный оружием, уезжал на какие-то войны и не возвращался годами... Мать и бабушка занимались им и его младшей сестрой Анницей, когда она родилась... Время от времени они опасались чьих-то набегов или нападений, прятались в лесу или вообще убегали за реку на московскую сторону к другу отца Федору Лукичу Картымазову, чье имение лежало почти напротив Бартеневке...
Вот тогда-то он и познакомился с дочкой Картымазова — маленькой, веселой, жизнерадостной Настенькой...
А потом нежданно-негаданно то ужасное несчастье — моровое поветрие...
Много людей вокруг умирало, и это было страшно, но самое страшное то, что их мать умерла тоже...
Филипп и Анница узнали об этом не сразу — их прятали от поветрия в какой-то землянке в лесу, а потом, когда они вернулись, бабушка плача отвела детей на кладбище и там сказала, что матушка их теперь на небесах и молится за них перед самим Господом...
