Дело происходило в одном из уездов Тамбовской губернии осенью девятнадцатого года.
Уже несколько месяцев разбойничала здесь банда кулака Хлыстова — «Егорки Мельницы», как прозвали главаря бандитов окрестные крестьяне за его непомерно длинные руки, напоминающие мельничные крылья.
Банда Хлыстова действовала нагло, вызывающе. Кулацкие сынки и преступники, бежавшие из тюрем, ночами налетали на села и местечки, грабили, убивали, жгли…
Особенно беспощадно расправлялась шайка с деревенскими коммунистами и комсомольцами. Хлыстов подвергал их утонченным пыткам, вырезывал на теле пятиконечные звезды, а потом выбрасывал трупы на дорогу. На теле убитых находили хлыстовские записки: «Враг божеский и расейский…»
В Тамбовской чрезвычайной комиссии было известно, что банда Хлыстова держит связь с подпольным контрреволюционным центром, получает от него оружие, деньги, директивы. Знали также, что подлинный руководитель банды — сын бывшего помещика Валерий Александрович Куринов, дворянин, гвардейский офицер, смертельный враг советской власти.
В сентябре 1919 года Тамбовская ЧК направила на ликвидацию банды отряд товарища Руденко.
В воздухе чувствовалось приближение осени. Кружились подхваченные ветром желтые листья, холодом тянуло с реки.
Отряд Руденко после пяти дней непрерывных поисков по лесам остановился в деревне Лузники. Вчера здесь вспыхнул пожар, уничтоживший половину изб. Где-то поблизости вертелся Хлыстов со своей бандой. Он был неуловим.
От крестьян трудно было чего-либо добиться: люди боялись жестокой расправы…
…Накурено и душно в избе у командира отряда. Уже второй час он обсуждает со своими помощниками и политруком ход будущей операции.
— Так вот, товарищи, дела не из блестящих. Следов банды не видно, но по всем данным Мельница здесь. Свидетельство этому — вчерашний поджог. Очевидно, Хлыстов имеет свои глаза по деревням: он отлично знает о всех наших передвижениях.
Руденко, невысокий, плотный человек, вынул изо рта цыгарку, испытующе посмотрел на присутствующих.
— Сейчас нужно быть особенно зоркими, товарищи, — продолжал он. — В отряде есть совсем молодые бойцы… Больше бодрости! Пример показывайте! А главное, чтобы не оказалось волка среди нас, чтобы не затесался предатель… Это главное! Болтовни нужно избегать. Еще раз разъясните каждому необходимость соблюдения строжайшей военной тайны.
Отпустив помощников, Руденко еще долго, задумавшись, сидел за столом. Хитрый Хлыстов здесь, в лесах, совсем близко. Нужно его перехитрить! И так уже среди крестьян разговоры пошли: что, мол, Хлыстов — оборотень, что изловить его невозможно, что, вишь, Чека приехала и тоже сделать ничего не может… Необходимо кончать быстрее!
