Ранним июньским утром жители райцентра Топольки стали свидетелями необычайного явления. Что-то похожее на огромную летучую мышь с диким воем и гулом пронеслось над окраиной, сшибло телевизионную антенну над домом механика Шестеренкина, швырнуло стаю голубей к облакам, закружилось над автобусной станцией.
Одна бабуля приостановилась на дороге, занесла было руку перекреститься, но, спохватившись, только махнула и пошла отмерять батожком свои заботы.
— Юрка Икаров!.. Отдаю на рассечение свой техталон! — рычал человек в каске мотоциклиста, подпрыгивая и аплодируя желтыми крагами. Автоинспектор Знаков, шагавший на дежурство, остановился, широко расставив ноги, что-то кричал, грозил увесистым кулаком недосягаемому нарушителю и свирепел от беспомощности. Вокруг дребезжали стекла и хлопали калитки.
Произошло же все от того, что Юрий Икаров разуверился в возможности выиграть по лотерее какую-либо автомашину и с фантастическим упорством начал делать автомобиль своими руками.
Для этого у него имелось все. Его сарайчик годами набивался отслужившими и приобретенными по знакомству деталями автомобилей, тракторов, лобогреек, силосорезок, жнеек и так далее. Да и у самого голова набита не мякиной, а руки — слесаря-высокоразрядника.
«Авто-амфибии», «Авто-малютки» — творения умельцев, которые он видел на снимках с выставок технического творчества, — распаляли его воображение, лишали сна. И он решил создать машину бесподобной конструкции — легкую, как полет чайки, быструю, как лань, с упрямством ваньки-встаньки, в любых случаях принимающую единственное устойчивое положение.
Никто не знал, сколько времени потратил Юрий на обдумывание, проектирование и окончательное воплощение своего замысла. Все делалось подальше от дотошных глаз, за глухим забором своего дворика. А когда детище его было готово и поблескивало голубым лаком, трудно было найти в нем сходство с его предшественниками и родоначальниками. Это был своеобразный автогибрид.
Приятель Юрия киномеханик Фарин затемно отбуксировал гибрид своим мотоциклом за огороды, туда, где когда-то был ипподром, и еще сохранились едва заметные беговые дорожки.
С рассветом Юрий занял место водителя под широким откидным тентом. Он покрутил руль, подергал рычаги, потрогал кнопки и нажал педаль. Автогибрид фыркнул, чихнул, испустив клубы дыма. Запахло горелой резиной. Потом гибрид вдруг рассерженно прыгнул, как блоха, сначала вперед, потом назад. Затем сорвался с места и разъяренно понесся вдоль бывших трибун.
Уже на первом круге Юрий почувствовал, что достигает звукового барьера. Разорванный тент оглушительно хлопал над его головой.
