Прыжок в легенду. О чем звенели рельсы

По Москворецкому мосту на предельной скорости мчался закрытый, выкрашенный в маскировочный цвет автобус. Ему, преградил дорогу милиционер-регулировщик.

— Прошу предъявить документы, вы нарушили правила уличного движения, — обратился он к водителю.

— Прошу прощения, товарищ начальник, — виновато оправдывался водитель, — опаздываю, понимаете — спешу, но больше никакой вины за собой не чувствую…

Но милиционер был неумолим.

— Повторяю еще раз: вы нарушили правила уличного движения, превысили скорость на мосту… Предъявите права и маршрутный лист.

Водитель подал документы. Милиционер не спеша принялся составлять протокол, не переставая отчитывать нарушителя.

— Товарищ начальник, — взмолился водитель, — запишите мой номер, но отпустите побыстрее…

— Что везете? — грозно спросил милиционер.

— Там в путевке все написано.

— «Спецгруз», — медленно прочитал регулировщик. — А что именно?

Для московского регулировщика это был обыкновенный автобус, такой, как и сотни других, бороздивших улицы столицы.

Если бы он знал, какой «спецгруз» везет автобус, вероятно, не задерживал бы водителя. Но регулировщик ничего не знал. Да и самому водителю было только известно, что к точно установленному времени он должен доставить на подмосковный аэродром одиннадцать парней в комбинезонах и шлемах. Он мог только догадываться, для какой цели предназначен этот «спецгруз».

Это были мы, парашютисты-разведчики, отправлявшиеся на оккупированную гитлеровцами территорию.

Кто входил в нашу группу? Опытные чекисты? Разведчики-профессионалы? Нет, обычные советские люди, которые незадолго перед этим распрощались со своими гражданскими профессиями, чтобы добровольно встать в ряды народных мстителей.

Двадцатилетний Коля Приходько, уроженец города Здолбунова на Ровенщине, до войны работал на железной дороге. Эвакуировался в Пензу и снова пошел на транспорт. Петя Голуб был на год моложе Коли. Его детство прошло на Волыни, под Ковелем. На этой железнодорожной станции он стал помощником машиниста паровоза. Харьковчанин Саша Середенко был диспетчером службы движения, а Саша Яцюк-Павлеев — слесарем железнодорожных мастерских. Я тоже был железнодорожником, месяца четыре до этого еще работал помощником машиниста в депо Пенза-I, куда пришлось эвакуироваться в первые дни войны. Борис Сухенко представлял морской транспорт, он прибыл к нам из Заполярья. Возглавлял нашу группу москвич Иван Яковлевич Соколов, который до этого служил в интендантских войсках. Его заместителем был старший лейтенант Григорий Волков — кадровый офицер-пехотинец. Никто из этих товарищей раньше к десантному делу никакого отношения не имел.