Пока я мял записку, которую кто-то незаметно подсунул мне в карман пиджака, Джек Армстронг постукивал пальцами по блестящей поверхности стола, за которым сидели участники совещания.
— Итак, леди и джентльмены, — раздраженно произнес он, — неужели никто из вас не видит какой-нибудь возможности? Хотя бы намека… Идеи…
Все молчали. Я оставил скомканную бумажку в кармане и демонстративно положил руки на стол. Армстронг закончил свои манипуляции, и в кабинете воцарилась абсолютная тишина. Когда-то он действительно был олицетворением Стопроцентного Американца, но сейчас, после множества пластических операций, он больше всего напоминал хорошо сохранившуюся восковую куклу.
— Совсем ничего, джентльмены и леди? — с неизменным упорством он каждый раз менял порядок слов, обращаясь к нам, да и вообще, упорство было отличительной чертой нашего шефа, — Ну что ж, будем сидеть до победного конца.
Тут же послышались протестующие возгласы,
— Ничего другого не остается, — продолжал шеф. — К понедельнику мы должны предложить варианты развития событий. Сейчас, — он посмотрел на циферблат вделанных в стол часов, — пятнадцать часов восемнадцать минут. Мы не уйдем отсюда, пока кризис не будет готов.
Все снова недовольно заворчали, хотя и знали, что это не произведет на него никакого впечатления.
Центр по управлению кризисами был самым большим, самым тщательно охраняемым секретом. Ни одно правительство, ни один народ не подозревали о его существовании. О нем знала лишь небольшая группа высокопоставленных руководителей средств массовой информации. Именно они — избранные, бесценные — были нашими клиентами. Целью нашего существования. Они щедро платили. И они же держали нашу работу в секрете от собственных репортеров.
А наша работа, наша святая обязанность заключалась в том, чтобы выбрать кризис, который будет в центре внимания средств массовой информации во всем мире. Ни больше, ни меньше.
В былые дни их дела шли беспорядочно — каждая газета, каждое информационное агентство, каждый журнал и независимая станция сами выбирали темы своих сообщений. Конечно же они сосредотачивались на одном-двух горячих событиях, которые удостаивались больших заголовков: аварии на атомных электростанциях, новые болезни, такие как СПИД, китайская гниль, войны, терроризм и все тому подобное.
Однако проблема была в том, что так много кризисов и угроз, так много крови, огня и ужасов возникало вокруг, что люди перестали обращать на все это внимание. Новости пугали их до смерти — тиражи газет и журналов уже не распродавались. Аудитория информационных передач, даже уважаемых всеми вечерних программ, тоже стремительно уменьшалась.
