— ЧТО это такое? — спросил я Еву.
— Кошка. Черная кошка.
— Что она черная, я и сам вижу.
— Так почему же ты сам не видишь, что это кошка?
— Что эта кошка здесь делает? — спросил я своим самым суровым голосом.
— Ничего особенного. Что вообще делают кошки? Правда, она очень симпатичная?
Последняя фраза привела меня в недоумение.
— Что значит «симпатичная кошка»? Все кошки одинаковы. Кошка, она и есть кошка.
Ева бросила на меня презрительно-сочувственный взгляд. С таким человеком нет смысла спорить, говорил этот взгляд, ему ничего нельзя объяснить.
* * *
В теплую погоду мы обычно не закрываем дверь, которая ведет во внутренний дворик. Черная кошка время от времени входила в эту дверь и располагалась под столом или в кресле. Однажды она неожиданно прыгнула ко мне на колени и удобно там устроилась. Я был удивлен. Такого со мной никогда не случалось. Что я должен делать? Мне не хотелось быть невежей и сбросить ее на пол; с другой стороны, я чувствовал себя чрезвычайно глупо, сидя в кресле с книгой в руках и с кошкой на коленях. А кошка тем временем уснула, и я больше часа не смел встать с кресла.
На следующий раз кошка появилась, когда я сидел в том самом кресле и читал. Я наклонился и посадил ее к себе на колени. Она немедленно соскочила на пол и ушла, бросив на меня взгляд исполненный величественного пренебрежения. Понять этот взгляд не составляло труда: «Я буду сидеть у тебя на коленях, когда этого захочется мне, а не когда ты снизойдешь до того, чтобы взять меня на руки. За кого ты меня принимаешь? Что я тебе — собака что ли?»
Через несколько дней я спросил Еву:
— А Цица не приходила?
— Кто это — Цица?
— «Цица» по-венгерски значит «киса». Я же не знаю, как зовут эту кошку. А ты, случайно, не знаешь?
— Нет. Не знаю. Только Цица звучит как-то по-китайски.
— Неважно. Так она не приходила?
— Ты что, соскучился по ней, что ли?
— Да нет, не соскучился. Зачем она мне? Я даже удивляюсь, что вспомнил про нее. Но она приходила почти каждый день. Почему ее так давно нет?
— Потому что она кошка. Она приходит и уходит, когда ей заблагорассудится.
— А чья она?
— Понятия не имею. И как узнать, не знаю. Она очень дружелюбная кошка и навещает всех наших соседей. Я все время вижу, как она заходит то в один дом, то в другой. Или выходит из какого-нибудь дома. Я ее видела в окнах всех домов и во всех палисадниках. Все ее обожают, не знают, чем угостить. Она ведь необыкновенная красотка.
