Рассыльный, отправлявшийся два раза в месяц на верх за почтой, прибыл с пустыми сумками:
— Не было почты! — заявил он. — Втору недели никакой почты из Иркутского нету... Што-то доспелось, слыхать, в Петербурхе!
В низкой, грязной комнате волостного правления толпилась ссыльные. Они с утра ждали приезда рассыльного. И вот теперь приехал он ни с чем. А так жадно ждали они писем, вестей, книг и газет. Главное — газет!
За последний месяц почта стала сильно пошаливать. А тут откуда-то поползли слухи о каких-то событиях в центре, о беспорядках, о чем-то значительном и серьезном.
В колонии стало тревожно. Пошли догадки, предположения. Началась споры. — Ничего подобного! — кричали одни. — Какие там беспорядки? Что-нибудь с положением на фронте неладно, вот поэтому-то и почта шалит!
Но другие, и их было больше, останавливали этих маловеров:
— Оставьте, товарищи, бузить! В центре случилось что-то очень серьезное.
— Революция? — насмешливо спрашивали маловеры.
— Может быть и революция...
Мартовские дни еще держались по зимнему. Тайга вокруг деревни куталась в снегах. По утрам звонкие морозы протягивались от хребтов и нависали над темными избами. И из продымленных труб взвивались в белесое небо густые столбы дыма. Календарь кричал о приходе весны, а на окнах красовались ледяные узоры и день был еще короток и безсолнечен.
Жизнь в ссылке тянулась томительно. И эта томительность особенно обострялась теперь, в предчувствии весны, которая ведь придет же когда-нибудь. И еще больше обострялась она в этот год, полный предчувствий и признаков прихода нового, небывалого, долгожданного.
Там, за тысячи верст отсюда грохотала чудовищная война. Гибли целые армии, разрушались города, земля опалялась огнем и ядовитыми газами, земля обнажалась и становилась бесплодной. Там, далеко отсюда, проливалась кровь. И только отголоски, глухие, слабые отголоски доносились сюда и порою остро и больно волновали.
В деревне, затерявшейся в тайге, была небольшая колония ссыльных. Отрезанные от живой жизни, они жили мыслью о побеге. Но побег отсюда был труден, и не каждый мог рискнуть пуститься в неведомый, опасный путь по лесным чащобам, по бурным речкам и болотам. Был случай, когда однажды двое товарищей пустились в путь. Их снабдили всем, чем могли, они предварительно хорошенько разузнали у охотников о самой удобной и легкой дороге. Они ушли, овеянные радостным сознанием, что покидают ссылку, что идут на волю, где жизнь, где борьба. Оставшиеся прощались с ними, тая в себе горечь разлуки, смешанную с острой и скрываемой завистью. Им надавали поручений, с ними послали на волю тысячи приветов и наказов. Прошло несколько дней. О них ничего не было слышно. И в колонии радостно вздохнули, решив, что товарищи благополучно выбрались из тайги на верную дорогу. Но однажды под вечер, прежде чем урядник, являвший собою здесь главное и единственное начальство, успел спохватиться о побеге, к ссыльным пришел знакомый крестьянин и таинственно заявил:
