Эта книжка – про Америку.
Но в книжке ничего не говорится о больших американских городах, где дома в двадцать этажей, а на улицах столько автомобилей, что без сигналов полисмена они бы непременно наскочили друг на друга.
О золотых приисках, о ковбоях, которые скачут в прериях на неоседланных лошадях и дерутся в харчевнях, – в книжке тоже ничего не говорится.
В ней рассказывается о маленьком городке и об учениках «Храма Грамматики».
В городке – одноэтажные дома и вместо автомобилей старые коляски. Стук колес слышен за три квартала. Все высовываются из окон и смотрят, кто едет и куда повернула коляска.
В десять часов вечера тушат огни, закрывают ставни и ложатся спать. В семь часов утра город будит молочница. Она погоняет осла и кричит «соw» («соw» {кау} значит «корова». Так молочницы вызывают служанок с кувшинами). В три часа в городке обедают, и тогда на улицах совсем пусто.
Все знают друг друга. На улице то и дело слышишь:
– Добрый день, миссис Гаррис!
– Как поживаете, мистер Гарленд?
Но кланяются не всем одинаково.
Толстая миссис Конвей, хозяйка колониальной лавки, приседает перед женой пастора и старым нотариусом, но своему счетоводу она едва кивает головой и вовсе не замечает жены переплетчика и жены столяра.
По воскресеньям в городке слушают проповеди пастора, за чайным столом разговаривают про войну, которая была двадцать пять лет назад, и про то, какое платье было в церкви на миссис Смит в день конфирмации ее шестой дочери.
Четвертого июля в городке торжество – празднуют отделение североамериканских колоний от Англии.
Дамы наряжаются, мужчины завязывают пышные галстуки, и все собираются на площади слушать речь секретаря муниципалитета. Секретарь муниципалитета каждый год произносит одну и ту же речь, каждый год одинаково прижимает к груди руку и после слов «да здравствует свободная Америка» размахивает шляпой. Публика заранее знает, когда нужно прослезиться и когда нужно хлопать, и всем очень приятно.
На все в городке есть свои правила. Если кто-нибудь вздумает жить не так, как другие, весь городок приходит в негодование. Капитана Нёттера называют опасным чудаком за то, что он дружит с грубыми, простыми матросами и устроил у себя в комнате каюту. Тетушку Эбигейль жалеют.
Мальчики учатся в «Храме Грамматики». «Храм Грамматики» вовсе не похож на нашу школу. Мальчики зубрят латинские глаголы и списывают с доски прописи. По воскресеньям мальчиков одевают в парадные курточки и отводят в воскресную школу. Пастор в черном облачении вдалбливает им в головы, как надо вести себя, чтобы попасть в рай.
