За тридцать лет своей жизни майор Новиков ни разу не испытывал такого соблазна, какой охватил его этим спокойным тихим утром в уютной лаборатории спутниковой разведки на улице Шаболовке в Москве.
Майор КГБ Михаил Новиков был тихим, исполнительным человеком. Документы личного дела характеризовали его как в высшей степени надежного сотрудника без политических амбиций. При этом Новиков не был глупцом или трусом, просто он принимал систему такой, какая она есть.
Совсем молодым человеком Новиков попал на службу в армию, а к концу войны его перевели в КГБ. Он отлично знал немецкий и потому оказался в восточном секторе Берлина, где стал еще одним «бойцом невидимого фронта» необъявленной войны между агентами Востока и Запада. В то время он служил под командованием полковника Старова, а каким славным было то время! Новиков участвовал в интригах, покупал и продавал агентов и информацию, расставлял ловушки, ускользал от преследований, и по-деловому, без удовольствия или сожаления, убил трех человек, в том числе одну женщину.
Его увлечением была фотография, и здесь он достиг высот, на которые обратили внимание его шефы. Год Новиков провел в учебной школе, а затем получил назначение в одну из лабораторий спутниковой разведки.
Прошло несколько лет, и технологическая революция предоставила майору массу новых возможностей. Еще совсем недавно он решал загадки исключительно в черно-белом изображении. Теперь к его услугам был целый арсенал аппаратуры с дистанционным управлением. И теперь Новиков обрабатывал информацию, которая поступала со спутников, оснащенных новейшими датчиками, охватывающими весь электромагнитный спектр.
Новиков играл с результатами световых и ультразвуковых волн, анализировал радиочастоты и лучи радаров, вникал в подробности теплопередачи, занимался гамма-излучением, магнетизмом и лазерами. Приборы, установленные на спутниках, были его глазами. Он видел сквозь облака, воду, леса и даже сквозь землю. Но он ни разу не видел старт спутника, никогда не был даже в кабине военного самолета. Его работа заключалась в дешифровке пленок, которые регулярно поступали в лабораторию. Иногда данные спутниковой разведки передавались по радио, иногда Новикову вручали пленку, отснятую в космосе и доставленную на землю в герметичной капсуле.
Новиков был одним из дешифраторов. По фотопленке, отснятой методом сканирования с высоты трехсот миль, он мог безошибочно отметить предмет размером не более его собственного рабочего стола. По снимкам радара он мгновенно определял характер горных пород, даже если участок земли был сплошь покрыт растительностью. На снимках в ультрафиолетовых лучах он мог опознать больное дерево, указать на следы вулканической активности и даже различить костер охотника…