1
Волшебная ленточка памяти
– У меня память не такая, – сказала Алиса. – Я не могу вспомнить то, что еще не случилось.
– Значит, у тебя память неважная, – заявила Королева.
Льюис Кэрролл, «Сквозь зеркало и что там увидела Алиса»
Я когда-то думала, что воспоминания лучше оставлять в прошлом… это застывшие кусочки времени, которые можно воскрешать из сентиментальных соображений, но скорее ради удовольствия, чем по необходимости. Так было до тех пор, пока я не узнала, что воспоминания способны двигать тебя вперед, раскрывать судьбу и будущее тех людей, которых ты любишь и ценишь больше всего на свете.
Я стою перед блестящей красной дверью отдельного купе в поезде памяти. На съемной табличке выгравировано имя «Томас Гарднер».
– Это лишняя формальность, раз уж он здесь во плоти, – сказал кондуктор – ковровый жучок ростом с меня, – когда я потребовала принести табличку.
Я устремила на него сердитый взгляд и настояла, чтобы он выполнил мою просьбу.
И теперь, прижавшись лбом к латунной табличке и чувствуя, как металл холодит кожу, я задумываюсь над папиным именем. Оно значит больше, чем я в силах представить. Он сам – нечто большее, чем я когда-либо могла вообразить.
Я чуть не последовала за папой в купе, когда мы прибыли. Он весь трясся, еще до того как мы приземлились в Лондоне.
А кто бы на его месте не волновался? Папа стал маленьким, как муха, и пересек океан, сидя на спине у бабочки. Я до сих пор чувствую соль на губах. На закате, когда папа как будто смирился с тем, что действительно летит на бабочке, мы пробрались в щель в основании гигантского железного моста и оказались в подземном тоннеле, возле ржавого игрушечного поезда. Когда папа сообразил, что мы достаточно маленькие, чтобы сесть в поезд, у него глаза полезли на лоб – я думала, они вовсе выскочат из орбит.
Я хочу защитить его, но мой папа – не слабак. И впредь я никогда не стану обращаться с ним так, словно он беспомощен.
Ему было девять лет – всего на два года больше, чем Алисе, – когда он попал в Страну Чудес и угодил в плен к паукообразной хранительнице кладбища. Но каким-то образом он выжил. И пусть папа теперь встретится с этими воспоминаниями наедине. Иначе он попытается защитить меня. А я нуждаюсь в защите не больше, чем он.
