Стекло

Я люблю свою мать. Честно.

Мы просто слишком разные.

Я — спокойная, хладнокровная, обстоятельная. «Тормознутая», как порой бросала в сердцах мать, когда я была маленькой — пока я натяну один носок, она уже полностью оделась и нетерпеливо приплясывает у двери. «Боже, Лидия, сколько можно решать этот несчастный пример?! У меня уже соус выкипает!», «Ты что — на соседнюю ферму с лопатой за этой картошкой ходила?», «Как, ты до сих пор не перебрала один-единственный ящик?!» Ей всегда было проще сделать работу за двоих, чем дожидаться меня.

В двадцать лет у нее уже была я.

В сорок лет у меня… есть только она. Быть успешной самодостаточной женщиной не так-то просто, не хватает времени и сил даже на пресловутых сорок котов. Как и желания заводить их, если честно.

Я люблю порядок, тишину и правила.

Мама оперирует хаосом, как рыба водными потоками. В этом она всегда была для меня кумиром, но почти никогда — примером.

Поэтому теперь я — глава крупной юридической фирмы, а она так и осталась хозяйкой маленького ресторанчика авторской кухни. Нет, маму это абсолютно устраивает, она счастлива сама и искренне гордится мной… Но совершенно меня не понимает. Как и я ее. Это наш злой рок, и, пожалуй, с возрастом он сплотил нас крепче общих интересов. Детей и матерей, увы, не выбирают — что получил, с тем и живи, мечтая побыстрее вырасти/дорастить и разбежаться. Нам еще повезло — мы уважаем друг друга и не лезем в чужую жизнь… втихомолку страдая, что она не общая.

Так что сейчас я листаю каталог и даже не пытаюсь угадать, что ей понравится. Только хуже будет, пальцем в небо и то удачнее выйдет.

— Давайте вы просто порекомендуете мне самую популярную и надежную модель, м?

Менеджер мысленно потирает руки, услышав это как «самую дорогую и бессмысленно навороченную».

— Mary, DEX, Irien?

— DEX.

Персонала у мамы хватает, поклонников тоже, а в ресторан, увы, часто заходят неадекваты, с которым охранник-человек может не справиться или не распознать угрозу вовремя. Да и погулять вечером по парку мама тоже любит, меня всегда беспокоила ее беспечность. Раньше у нее хотя бы пес был, но умер от старости, и заводить нового мама не хочет.

— Мужского пола, женского?

— Мужского.

Это единственное, в чем я уверена. Мама не выносит других женщин в своей вотчине, ее напрягает даже приходящая дважды в неделю домработница, без которой при мамином рабочем графике не обойтись. Стоит Люси ступить на порог — как мама уходит, благо есть куда, ресторан находится через дорогу от дома. Кажется, ее даже папины любовницы так не раздражали — они были где-то там, далеко, а не гремели ее драгоценными кастрюлями и не запускали грязные пальцы в баночки со специями. И в ресторане почти весь персонал — мужчины или официантки-пацанки, по которым так сразу и не поймешь, какого они пола.