ГОРОД ПО ИМЕНИ РАЙ
Он будет город свой беречь,
И, заалев перед Денницей,
В руке простертой вспыхнет меч
Над затихающей столицей.
Александр Блок
История первая. Смыслы и тени
Вначале была музыка. Она создала гармонию, гармония породила форму, а форма воспроизвела мир из собственного множества подобий - рай, наделённый непревзойдённым чувством превосходства и меры; рай из музыки, что превыше всего. Музыки как истины.
Всё незримо соткано из неё, сложено, как материя из моделей вселенной - атомов; и, когда приходит время распада мелодии, гибнут созданные миры; сгорают в неведомом огне, распыляющим форму и упраздняющим гармонию до первозданной чистоты звуков. Рай неизбежно потерян, чтобы в своё время стать обретённым заново...
Попадая в город, предназначенный быть рукотворным раем, Парадизом, окунаешься в неизбежное предштормовое затишье. Проваливаешься в глаз бури, в котором воздушный свет Генделя неизбежно заглушается помпезными хоралами Вагнера, которые вдруг, в один миг, срываются в хрипящий туберкулёзный джаз или рассыпаются блатняком...
Порядок и хаос диктуют правила: музыка изучает тебя, смотрит в тебя, проникает, владеет тобой, пока, зачарованный, ты не заболеешь этим городом, не занедужишь его болячками, не срастёшься с ним, как с талантом или болезнью. Особенно в конце весны. Особенно - в начале лета.
Рай, скроенный из фантастических имён и эпох, античных вилл и рассыпающихся трущоб, классической роскоши и постапокалиптических видений. Ты полюбишь этот город всем сердцем и всем разумением. Ты полюбишь его - только не забудь, что эта любовь невозможна, потому что сложена из игры твоего разума...
Остановись, задумайся, ответь самому себе: "Кто ты, возомнивший запечатлеть на холодных берегах Леты свой знак бесконечности?.."
Город принесёт тебе столько муки и вдохновения, что ты собьешься со счёта, сколько раз его проклял, и сколько благословил; сколько раз хотел, чтобы в нём не осталось камня на камне, и сколько раз ты кланялся им и целовал их, как святыню. Обливаясь слезами... Сплёвывая кровь...
Иначе написать про Рай невозможно, каким бы он ни был: потерянным, обретённым или даже придуманным Парадизом. Так было до тебя - так и продолжит быть после.
Вечность прихотливо распорядилась, раскладывая город как пасьянс: солнце в зенит, луна в надир, короли слева, шуты справа, дамы по кругу, остальные вразмен. Ещё не побитые шестёрками тузы замерли пристанью, от которой никак не может отчалить рукотворный ковчег, набитый контрабандой архитектурой.
Случайным порывом времени разлетится карточная колода ко всем чертям, оборачивая богатство, власть и надежды в заклинания обезумевшего честолюбца: "Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!.."
