- Это всего лишь шкаф, - раздраженно говорил отец. - Там никого нет. И под кроватью никого нет. А тебе, значит, мало сегодня нагрузок дали, раз есть время всякий бред по ночам выдумывать.
- Он скрипит, - упрямо бубнил Даг, обхватив подушку и глядя не на отца - в щель, в приоткрытую дверь шкафа, откуда каждую ночь веяло потусторонним холодом, где тьма казалась еще более густой, плотной, и если сунешь туда руку - оторвет. Или затащит внутрь, и уже там разорвет на кусочки.
Хотя кто в своем уме будет совать туда руку? Кто в своем уме вообще будет ставить у кровати старый скрипучий шкаф?
Который каждую ночь делает одно и то же. Ровно в полночь. Плюс-минус полчаса. Раздается душераздирающий скрип, дверца приоткрывается и замирает. И Даг вжимается в спинку кровати, обхватывая подушку, которая неожиданно становится теплой, почти живой. Настоящей - вещью из этого мира, которой он, как щитом, закрывается от мира потустороннего.
- Проверь, - просил Даг, бросая на отца короткий взгляд - надолго он боялся отрываться от шкафа, чтоб не пропустить: вдруг какая-нибудь особо плотная тень скользнет из щели на пол, юркнет змеей мимо папиных ног и затаится под кроватью? Конечно, под кроватью у него и без того теней хватало. Но те не так пугали - они казались Дагу двухмерными: живут себе на полу, никого не трогают, и смогут схватить за ногу, только если будешь настолько глуп, что решишь среди ночи слезть с кровати.
А вот эта, из шкафа, она была совсем другой.
Как будто разумной. И сильной. И наверное, очень холодной.
- Если я проверю, - наставительно говорил отец, - то подыграю твоему больному воображению. И оно разыграется еще сильнее. Потому сделаем так.
И решительно хлопал дверью шкафа, отрезая тени от мира живых, Дага - от его страхов, запирая кошмары внутри. Когда отец выходил, Даг быстро, на цыпочках, подбегал к шкафу и подпирал его стулом.
Наутро нередко шкаф вновь оказывался открытым.
Законы физики на шкафного монстра не действовали. Но все же были законы, которым он подчинялся, и Даг смог понять их. Точнее - один-единственный закон, который, как считал Даг, стал залогом его выживания по ночам. Закон выглядел примерно так: когда он спит и не видит монстра, тот не причинит вреда. Из шкафа выползти может, на кровать взобраться, забросить черные щупальца, обвить ими шею, зависнуть в воздухе и дышать замогильным холодом Дагу в лицо - может. Но причинить вред - никак.
Каждый вечер оставалось самое трудное - уснуть. До того, как стул начнет отодвигаться.
***
- Это всего лишь шкаф, - презрительно бросил Даг в трубку, неосознанно повторяя давно забытую реплику отца в тон, - неужели так трудно найти человека, который приедет и установит чертов шкаф?
