Станислав Романовский
ГОЛОС В ЛЕСУ
- Приходи пораньше, - напутствовала меня жена, провожая за рыбой для пирога-рыбника по случаю моего дня рождения. - Приходи. По лесу не плутай, а иди, где мы с тобой шли, по колоднику. Он приведет тебя прямо к речке. Женщина в другой деревне мне рассказывала: три года назад мать председателя сельсовета ушла в этот лес и не вернулась.
- Она старая была, - утешила нас хозяйка Анна Ивановна. - В своей деревне избы путала. Забрела куда-нибудь в болото, и теперь костей не найдешь. А ты - мужик в поре. Чего с тобой сделается?..
А хозяин, Николай Васильевич, человек с юмором, вслух рассудил про меня так:
- Не удавится, так явится. Весь в муке. И корзинка с рыбкой в руке.
- Почему в муке, Васильич? - спросил я.
- Да для смеху.
Разговор происходил в утренних потемках просторной северной избы, где мы с женой, будучи в отпуске, жили третий день. Я обувался-одевался, а мои собеседники лежали на своих местах - хозяин с хозяйкой на кроватях в разных углах, а жена на печи по случаю простуды.
- Ноги болят, - сказал хозяин. - Снегу бы не было. Инею. Тепло ли оделся, Тимофеич?
- Тепло. Штормовка на мне. Отдыхайте.
- Приходи пораньше!
Я надел пестерь на плечи, в сенях забрал удилище и вышел на волю.
Было влажно и сумеречно. Деревня обосновалась на круглом, как сама земля, бугре, от него расходились ополья, луга со стлищами, где ровными половиками был разостлан лен и доспевал на крутых сентябрьских росах. Луга переходили в лес, за ним - отсюда не видно - точилась речка.
В тумане на мои шаги вышли жеребенок с матерью и смотрели на меня задумчиво-выпуклыми темными глазами.
Я шел к лесу, а они шли за мной по левую руку, будто охраняли меня от лесных напастей. Хлеб у меня лежал в пестере, и, ленясь достать его для провожатых, я вполголоса разговаривал с лошадьми, и они настораживались, убыстряли шаги, догоняли меня, чтобы ничего не пропустить из слов человека.
- Соскучились по людям? Вот солнце взойдет, люди придут сюда лен вязать. Насмотритесь на них, наслушаетесь досыта...
Я углубился в лес. Под ногами, под колодником чавкала вода, а лошади все шли за мной и дышали в затылок теплым, винной свежести дыханием.
- Не ходите за мной, - говорил я им. - О колодник ноги собьете.
А они все равно шли по тропочке, пока я не замахнулся на них удилищем. Они смешались, попятились и нехотя повернули обратно.
Меня окликнули, протяжно и печально, я остановился. Тишина. Туман. Может, это не человек был, а птица печалится, или надломилось дерево, или зверь какой кричит так? На всякий случай я спросил:
