Я начал писать книгу-дневник «Тайна Афонской пустыни» в очень тяжёлый период моей жизни. Быть может, в самый тяжёлый. Тогда меня придавили события одно чернее другого, и каждую минуту я ожидал ещё худшего. Прошлое казалось перечёркнутым, будущее неизвестным, а настоящее давило и мучило, словно испытывая, какой ещё имеется у меня запас прочности. Каждый день я жил, как последний, ожидая смерти в буквальном, а не в метафорическом смысле...
Но на моё удивление, в дневнике оказалось запечатлённым чудо милости Божией — откровение пустыни, которого я и сам не ждал и не чаял. Когда перечитываю эти записи, понимаю — верно свидетельство святых отцов: в самые тяжёлые периоды жизни вдруг открываются удивительные высоты... Ибо, когда невозможна поддержка от людей, тогда приходит Сам Бог, подавая помощь и утешение.
Возможно, об этом факте более всего и свидетельствует «Тайна Афонской пустыни».
А ещё эта книга — апология исихазма, гимн пустыннолюбию, документальная хроника афонской пустыни глазами одного из её граждан. Взгляд на сокровенное изнутри.
Здесь — те тайны, которые моя грешная душа восприняла в афонском отшелии. Это — документ души, постепенно поднимающейся из руин; души, в которую возвращаются вера, надежда и нетленная Христова любовь.
Теперь для меня самое чудесное чудо Христианства — чудо возрождения, воскрешения и восстания уже умершей и разлагающейся души. Чудо, духовно подобное воскрешению святого Лазаря Четверодневного.
Дневник охватывает собой год жизни с момента моего исхода на Афон. Это описание временного цикла, включающее в себя основное из того, что вообще возможно запечатлеть словом.
Итак, в конце октября 2010 года я должен был умереть очень плохой смертью и в очень страшном состоянии духа. Но по действительно (!) неизреченной милости Божией вместо этого произошло вот что...
+ + +
Я прибыл на Святую Гору Афон 29 октября 2010 года.
Это было незадолго до заката солнца и наступления сумерек. Поскольку фонаря у меня не было, я торопился добраться до братии, пока не стемнело. Из лодки я высадился на пустую, омываемую неприветливыми осенними волнами, пристань, неподалёку от ущелья Трёх Братьев — основного месторасположения братства старца иеросхимонаха Рафаила (Берестова). Заходящее солнце бросало красивые и строгие блики на желтоватые скалы. Ветер усиливался, море билось о камни.
