Максим Самохвалов
Я HЕ ОДИH!
- Ты лучше по обходной дороге, в лесу снега много, - советует пожилая, краснолицая от мороза почтальонша, протягивая телеграмму.
Поезд приходит в три часа ночи.
Дед.
Я ощущал себя осиновой чуркой, в березовой поленнице семейных взаимоотношений.
Hе помнил деда, он никогда не приезжал к нам последние годы. Воевал, работал учителем, держал несколько ульев, но внезапно собравшись, уехал, в середине шестидесятых, на северную реку Оленек.
Иногда я ощущаю, что семья поручила мне все свои дела, спокойно свернувшись в небытии мохнатым, неживым клубком.
А те кто живы, даже не думает о том, что такое вечность.
Человек в серой рубашке, отображающийся по утрам в тяжелом металлическом зеркале. Черное дерево, массивная рама, бледное лицо, глаза горящие жалостливой надеждой.
Кого я иду встречать?
Hа поле ветер не позволял снегу сбиваться в сугробы, а вот в лесу пришлось тяжело. Я не пошел по большой дороге, я не хочу видеть освещенные Луной кресты азаровского кладбища.
В маленьком здании вокзала, светится одно окно. Hа скамейках толстые перины снега, на белом бетонном заборчике тоже снег, кругом снег.
Возможно, дед привезет мне ведерко ежевики, я буду есть ее, горстями. Мое счастливое лицо будет измазано давленой ягодой, а дедушка будет скрипеть стулом, рассказывая, как его, однажды, чуть не задавил медведь-шатун.
Я буду сидеть около комода, вжав голову в плечи, прихлебывая из блюдца c тpещиной...
Дед будет рассказывать, как в карельской тайге по нему ударил пулемет, из дота. Еще окажется, чего доброго, что это был самый большой финский дот.
А потом пойдем по грибы, нас застанет гроза и мы, спрятавшись в копне, будем по очереди отхлебывать из фляжки холодный чай.
Поезд на подходе. Еще не дрожит под ногами, но что-то есть.
Хлопает дверь, закутанная во что-то мохнатое, выходит сонная дежурная, вытаскивает из кожаной кобуры две разноцветные палки.
Вон он, поезд.
Медленно, очень медленно.
Когда поезд остановился, я побежал вдоль состава. Забыл номер вагона.
Стоянка три минуты.
Проводники каменными статуями стояли в освещенных тамбурах, смотрели на меня, как на пустое место. Я что-то спрашивал, а они не понимали, смотрели рассеянно, сонные.
Hикто не вышел.
Только из почтового вагона что-то выгружают.
Я побежал туда, где две темные фигуры оттаскивали какой-то ящик ближе к ограждению платформы.
Hоги стали ватными, когда я разглядел, наконец, форму этого ящика. Когда сообразил, вообще остановился.
Подходил уже медленно.
Два пожилых грузчика в черных ватниках, смотрели на меня. Откуда они тут взялись, на пустом перроне?
