Двадцать лет проработал я в полярной авиации. Это были годы, когда советские лётчики начали совершать первые полёты на Северный полюс. И очень часто, возвращаясь из Арктики, я слышал один и тот же вопрос:
— Скажите, а там, на «краю» Земли, есть какая-нибудь жизнь?
Жизнь есть повсюду. Конечно, на холодном Севере меньше животных и птиц, чем в тёплых краях. В Арктике живут олени, белые медведи, песцы, моржи, тюлени, нерпы; прилетают дикие гуси, чистики, чайки, пуночки…
В этой книге рассказывается только о тех зверях и птицах Дальнего Севера, с которыми чаще и ближе всего сталкивается человек.
— Тяпку надо отдать в школу! — Таково было единодушное решение семейного совета.
Всем нам стало ясно, что держать проказника дома не к чему и даже опасно. Он больно укусил за палец моего внука.
— Ты, Володя, привёз зверёныша, ты и устраивай его на новое местожительство, — сказал я сыну, бортмеханику полярной авиации.
— Я уже звонил в зоопарк, — признался Володя.
— Что тебе там сказали?
— Песцов у них много. В новом не нуждаются. Посоветовали отдать в школу…
Раскрыв справочную книгу, Володя сел за телефон:
— Школа?
— Да!
— Возьмёте к себе песца?
— Кого, кого?
— Песца полярного, совсем ещё молоденького, белого, пушистого!..
— Простите, вы, наверное, не туда попали. У нас школа, понимаете — средняя школа… Мы учим не песцов каких-то, а детей.
Володя с недоумением повертел в руках телефонную трубку, потом снова набрал номер. На этот раз он старался говорить так, чтобы его сразу поняли:
— Школа? У вас есть уголок живой природы?… Ещё не завели… Помещения нет… Жаль, жаль…
Пока шли телефонные переговоры, Тяпка отчаянно тявкал, совсем как рассерженная собачонка. Песца заперли на балконе, и он злился, что его не пускают в комнаты.
Наконец в одном из московских интернатов заинтересовались необычным подарком, который решил сделать ребятам мой сын. Договорились, что на следующее утро из школы приедут за Тяпкой.
Мы все облегчённо вздохнули: уж очень насолил своими проделками Тяпка, и всё же немножко стало грустно. Жалко было расставаться с забавным зверьком: игривым, как котёнок, вороватым, как сорока, злым, как волчонок, и хитрым, как лиса. Своим видом и повадками он походил на лису, только ростом был чуть больше рыжей хищницы.
Как же попал песец — житель Северной тундры и заснеженных ледяных островов Арктики — в шумную Москву?
…Всё началось с того холодного, сумрачного утра, когда метеоролог одной отдалённой полярной зимовки вышел из дома записать показания своих приборов. Он увидел, как из снежной пустыни к жилому дому зимовщиков быстро пробежал зверёк, держа что-то в зубах, и скрылся среди старых пустых ящиков, брошенных у кухни.