Каждый из нас — не просто материальная оболочка, вынужденная поддерживать свою жизнедеятельность питанием, сном и рядом других не менее важных процессов, но и совокупность образов, шаблонов, предрассудков, мыслей, страхов и переживаний. Органы чувств помогают фиксировать информацию, а мозг, ежесекундно посылающий сигналы в каждый, пусть даже самый отдаленный участок тела, — ее обрабатывать. Наблюдая красочный закат, мы думаем и вспоминаем — и каждый что-то свое. Одни и те же ситуации воспринимаются по-разному. Вид маленького чумазого ребенка с веснушками по всему лицу умилит одного, смутит другого, а кого-то и вовсе заставит грустить только лишь потому, что ребенок активирует триггер, который, в свою очередь, заставит человека вспомнить грустный эпизод из собственной жизни.
Я довольно восприимчивая личность. Любые, особенно негативные события напрочь впечатываются в память и остаются там на долгие годы. Однажды, пережив попытку ограбления, я испытал шок и после на протяжении долгого времени ощущал дискомфорт при подобных сценах в кино. Глаза фиксировали происходящее, а мозг тотчас выуживал из глубин памяти схожий эпизод, который, в свою очередь, заставлял меня испытывать определенную эмоцию.
Многое из того, что я наблюдал на киноэкране в ранние годы, оставалось для меня туманным и сложным для понимания. Это касалось даже таких элементарных житейских явлений, как первый поцелуй между мальчиком и девочкой. Нечто, что не представляло собой никакой ценности, позже обрело значимость с ходом взросления. Опыт помогал мне находить смысл и чувствовать то, что испытывали герои моих любимых картин. Если в 10 лет я, с каменным лицом наблюдая героя Мэтта Деймона в великолепном «Умнице Уилле Хантинге», искренне не понимал поведения героя, то уже к восемнадцати четко осознал, почему Уилл ведет себя именно так. Через пару лет я с грустью размышлял о несправедливости и дружбе, проматывая в голове «Зеленую милю», а позже думал об ошибках молодости, уставившись в финальные титры «Реквиема по мечте».
Все эти чувства возникали не сразу. Накопленный опыт и пережитые когда-то события оседали в памяти и находили отклик в увиденных картинах. Срабатывал триггер, который заставлял то смеяться, то задуматься, а то и вовсе разрыдаться, как маленькая девочка. Так происходило не только с кино.
Несомненно, великолепная работа Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц», что в ранние годы казалась мне обычной детской сказкой, тем не менее произвела неизгладимое впечатление во взрослой жизни. Казалось бы, простая история на самом деле таила в себе невероятную глубину, рассуждая на темы дружбы, одиночества, потери и того, что взрослея, мы порой забываем о том, что такое мыслить чисто и открыто, не зацикливаясь на правилах. Мы забываем, что такое настоящее творчество, которое не подчинено законам и формулам, которое нельзя измерить, взвесить или порубить на куски. Университеты с их академическим подходом зачастую ставят перед собой цель не открыть перед нами двери безграничной свободы, а отформатировать нас, обложив правилами. Быть может, я ошибаюсь, но думается мне, что творчество — это нечто большее. Нечто, что лежит в плоскости эмоций, и чувств, и безграничной фантазии, свойственной каждому из нас.
