Я получил должность приходского священника в захолустном городке Сарске. За назначением мне нужно было явиться в епархиальное управление областного центра, куда я и прибыл рано утром московским поездом. Выйдя из вагона, я прошел на привокзальную площадь и встал в очередь на такси. Народу на стоянке было много, и взоры окружающих сразу обратились на меня. Одни меня рассматривали прямо, в упор, другие бросали в мою сторону короткие любопытные взгляды. Очередь представляла собой беспорядочную плотную толпу, и только вокруг меня образовалось некоторое свободное пространство – своего рода магический круг, пределы которого никто не решался переступить. Это было табу: я был отверженным, неприкасаемым, и место вокруг меня было проклято. Да, конечно, неслучайно латинское слово «сацер» – от него и происходит «сацердос» (жрец, священник) – означает не только «священный», «святой», «внушающий благоговение», но и «преданный проклятию».
К этим устремленным на меня взглядам, в которых сквозило любопытство, беспокойство, а порой и страх, презрительная ирония и даже ненависть, за десять лет священства я так и не смог привыкнуть. Чувство собственной отверженности было мучительно для меня. И все-таки я никогда не снимал рясу и не делал попыток, надев на себя маску, затеряться в толпе, притворившись таким же, как все. Это было бы обманом, кощунственным нарушением данного мною обета. Я нес свой крест. И к тому же я знал, что «магический круг», отделивший меня от мира, вовсе не есть непреодолимая стена, да его, собственно говоря, и не существует – он только порождение диавольского внушения, и достаточно одной Божией искры, чтобы это стало очевидно для всех. Вот и сейчас… Ко мне вдруг приблизилась пожилая женщина, стоявшая в начале очереди.
– Батюшка, проходите, – сказала она спокойно и просто.
– Спасибо, не беспокойтесь. Я не тороплюсь.
– Проходите, проходите, – повторила она.
И тут же толпа молча расступилась передо мной.
Я заколебался: в очереди были дети, а мне действительно торопиться было некуда. Но с другой стороны… я чувствовал, что отвергать предложение нельзя, нельзя, потому что оно шло от души и потому что мое дальнейшее пребывание в очереди становилось тягостным, мучительным и для меня, и для тех, кто стоял вокруг. Все разрешилось, однако, очень легко и быстро. Ко мне вдруг подошел водитель такси, подошел как-то молодцевато-непринужденно, я бы сказал, даже по-гусарски, и, не испытывая, видимо, никакого смущения перед толпой, а может быть и, наоборот, получая удовлетворение от своей дерзкой смелости, громко произнес:
