Спросите у Пушкина[статья]

Когда-то, когда выпускное сочинение находилось на своем законном месте — проводилось первого июня, вечером тридцать первого мая у памятника Пушкину собирались те, кому завтра предстояло держать экзамен. Собирались они с одной целью — узнать темы завтрашнего сочинения. Пушкин, разумеется, молчал, не разглашая тайну, только чуть грустнее, чем обычно, взирал на шутников, тут же придумывавших варианты, и их доверчивых ровесников, проверявших, заготовлены ли у них шпаргалки на эти темы.

Потом времена изменились: пришла демократия, и министерская власть поняла в духе времени, что у нее никаких тайн от своего народа, от юных сограждан быть не должно. Тогда-то и на объявленные заранее темы сочинений бесстыжие взрослые дяди и тети изготовляли сборники сочинений. И выпускникам оставалось только запомнить их близко к тексту, а лучше, как это и было сплошь и рядом, списать сочинение прямо на экзамене. Так порядок проведения сочинения уничтожил смысл и значение самого сочинения.

Сначала о тех, кто любит писать, просто обожает сам этот процесс, процесс писания, о тех, кого принято называть графоманами. Графомания — страсть безвозвратная, начинающаяся со школьных времен и длящаяся всю жизнь. Когда графоманы становятся взрослыми, они начинают осаждать редакции с просьбой опубликоваться, удовлетворить тщеславное желание быть услышанным.

Единственное чувство, которое вызывают графоманы у любого редактора, — это откровенный и нескрываемый ужас. Как сказать графоману, не обидев его, что принесенное «произведение» ничего общего с настоящей литературой не имеет и что никаких шансов увидеть его опубликованным у него нет, — вечная головная боль каждого редактора. К счастью, графомания и как тихое увлечение, и как буйное помешательство — страсть, переходящая в хроническую болезнь, — затрагивает очень немногих.

Значительно шире распространена противоположная болезнь — графофобия, отвращение к белому листу, который нужно заполнить чем-то, хоть как-то приближающимся к «сочинению». Особенно резко приступы этой болезни проявлялись прежде весной и в первый день июня, когда выпускники писали сочинение.

Поэтому серию статей о подготовке к сочинению я начинаю с того, как излечиться от противной, но, на мой взгляд, излечимой болезни — графофобии и заинтересоваться, а может быть, даже полюбить это самое прекрасное в мире, по-моему, дело, — выразить и записать свои взгляды на мир, на то, как воплотился этот мир в литературе.

Для тех, кто не понимает и считает, что никогда не поймет, как можно полюбить писание сочинения и результат этого писания, хочу сказать, что я в мои годы вижу в любви, прежде всего, преодоление отвращения к предмету возможной любви. Итак…