Он забегает в светлый подъезд пятиэтажного дома, опирается на старые деревянные перила и запрокидывает голову: фигура мелькает в проёмах, глухие шаги эхом разносятся по лестничной клетке. В солнечных лучах летают частички пыли. Она появится через секунды и, обогнув последний пролёт, пойдёт Ему навстречу. Выходят на улицу. Там Их ждёт мальчишка.
— Можно пойти с вами?
— Знаешь, не стоит. Мы быстро, — тихо отвечает Он. Мальчик пожмёт плечами и быстро скроется во дворе: побежал к другим детям.
Конец августа, но ещё пригревает и тяжело дышится. Из-под ног людей вздымаются облачка песка и быстро оседают.
Она с трудом достаёт пачку сигарет из переднего тугого кармана джинс, спички — с ещё большими усилиями, корча лицо и вытягивая пальцы, — и закуривает наконец.
— Почему ты отказал ему? — вслед за словами изо рта вынырнет струйка дыма и рассеется у Его лица. — Тебе было бы веселее, — не придавая значения взмахам ладони, Она отправляет вслед вторую.
Он неуверенно разводит руками, а про себя задумывается, почему же отказал.
До старого дома десять минут: через дорогу, пройти двором, а потом парк: разбитые бетонные тропинки да неухоженные редкие вязы. Панельная пятиэтажка. Ещё в самом конце весны Они жили здесь. Во дворе за бордюром, возвышающимся ступенькой над асфальтом тротуара: железные детские качели, горка, несколько турников (перекладин для чистки ковров), посреди всего — четыре мусорных бака, отгороженных от площадки бетонными плитами с трёх сторон. Он не помнит, переступал ли когда-то этот бордюр.
Ржаво-оранжевая краска на двери подъезда слоится и трескается, обнажая потемневшее дерево, и уже усыпала порог острыми уголками. Она оставляет Его ждать, а сама скрывается в темноте. Через секунду скрипнет старая пружина, дверь с грохотом закроется. Остаётся перевезти немного вещей.
