1
В один из последних январских дней 1959 года туристическая группа энтузиастов во главе с Игорем Дятловым, проведя ночь на промежуточной остановке в лесничей сторожке на пути их следования к вершинам Северного Урала наутро отправилась в дальнейший путь. Юноши и девушки, студенты политехнического института города Свердловска, были в отличном настроении, смеялись, шутили. Однако не у всех было желание продолжать идти. Игорь, сопроводитель группы, знал, что в том месте, куда они должны были прибыть, – в предпоследней точке путешествия у низовья горы Холатчахль – могут произойти стратегические учения.
Вечером накануне продолжения путешествия у него с одним из членов команды Юрием состоялся разговор.
– Да брось ты. Ничего здесь сверхвоенного нет, – старался успокоить Юрия лидер команды.
Юрий Юдин сомневался.
– Не знаю, Игорь, – едва слышно сказал он.
– Да ты нюня просто, тряпка, Юрка! Глянь, девчонки даже идут!
– Они ничего не знают…
– И не должны знать. Ты понял!?
На лице Игоря, казалось, одурманенная ярость. Юрий не боялся Дятлова, но только лишь чтобы не посрамить себя перед девчонками. Он догадывался, что одной из них он нравился как мужчина. Поэтому уверенность в техногенной случайности, из-за которой отряд не вернется, в себе подавил, поверив словам старшего.
Но ближе к ночи после разговора со старшим группы Юрия не оставили страхи, что продолжать путь опасно. К утру Юрий сослался на плохое самочувствие, попрощавшись со всеми. И к вечеру этого дня интуитивные подозрения, что что-то случилось с его друзьями, увеличились. Юрий выпил дежурного разбавленного спирта и, пытаясь оправдаться перед вернувшимися ребятами, заснул. Но к следующему утру и на протяжении всего дня дятловцы также не вернулись.
2
Половина десятого январского утра 1959 года. На склоне горы Холатчахль младший лейтенант МВД Дмитрий Афонин, оглядывая снежный пейзаж из окутанных снегом деревьев, желал в это время находиться дома со своей семьей. В надежде этим уже днем прогуливаться по замершим утренним улицам Москвы и повстречать свою половину. Но власть народная требовала иного. Гонка за космос.
Под скосом горы было расставлено все для первого испытания аппаратов, которые должны взмыть в небо. Разговор с местными жителями был короткий: ничего, мол, не должны знать. Однако беседа одного из агентов министра внутренних дел со студентами, намекавшего на приостановку их пути, так и не была убедительна. Следование туристов продолжилось от Ивделя – последнего места, где находились работники министерства внутренних дел. Сам Афонин желал обойтись без встречи с энтузиастами – покорителями гор. Но его ожидания не сбылись. После сведений о неудачном полете и взрыва ступени ракеты в центр поступил приказ из Москвы о зачистке местности.
