Сон первый. Глава 1.
Начало 2000-х гг, областной центр ЦФО.
Узкий коридор кажется бесконечным, все четыре двери на его правой стороне открыты, впуская яркий солнечный свет. Светлые полосы чередуются с тенью от простенков, заползают на глухую левую стену, отчего все пространство кажется изогнутой пешеходной зеброй. В квартире тихо, только в ярких полосках света в медленном танце кружится пыль. От этой тишины становится немного жутко. Я пячусь, зная, что за спиной должна быть дверь. Почему тогда не могу обернуться и выйти из квартиры как все нормальные люди? Будто чего-то жду… Или кого-то… Странно, ведь квартира мне не знакома…
Вдруг, без единого звука, из самой дальней двери в коридор выкатывается детский трехколесный велосипед. Он едет прямо на меня, колеса крутятся все быстрее, словно кто-то невидимый давит на педали. Отступаю еще на шаг назад, ощущаю спиной холод дерматиновой обивки двери. Что это в конце концов?! Надо поскорее выбираться отсюда! Всё также, не оборачиваясь, нащупываю дверную ручку, но она не поддаётся… Велосипед всё приближается…
— Аля, вставай, ты можешь опоздать.
Голос идёт издалека, с каждым словом всё набирая силу. Бабушка. Когда открою глаза, её уже не будет в комнате, меня всегда было легко будить. «Полежу ещё минуту, приду в себя». Неприятный осадок остался в душе после этого непонятного сна. Не страх, просто как-то неуютно.
Часы за стеной пробили семь раз, возвращая меня к реальности, и всё опять завертелось, как это бывает утром: душ, плотный завтрак (как говорит бабушка, чаем и бутербродами завтракают только в заграничных сериалах), макияж. Внутренние часы начали обратный отсчет: успеешь или опоздаешь?
В обычные дни, не такие суматошные, как сегодняшний, я хожу на работу пешком — всего лишь четыре квартала, неплохая утренняя зарядка. Ощущение беспокойства, точнее, ожидание чего-то, вспыхнуло во мне, как только за спиной захлопнулась дверь подъезда. В то время, как голова пыталась разобраться с чувствами и ощущениями, ноги несли меня к автобусной остановке. Заметила я свою оплошность уже на перекрестке, на квартал ниже от дома и, соответственно, дальше от магазина. «Ну что ж, автобус, так автобус. Значит, судьба», — пронеслось у меня в голове.
Уже давно я вывела одну теорию — маршрутки (как и любой общественный транспорт) заставляют думать, по крайней мере, меня. А что еще остаётся делать хрупкой девушке в окружении чужих спин, когда городской пейзаж можно увидеть, только встав на цыпочки? Всё, с сегодняшнего дня начинаю откладывать деньги, хотя, кого я обманываю, с чего там откладывать?
